La vuelta al libro en ochenta cartas
Cortazar, Orfila Reynal y el contrapunto editorial de la composicidn
literaria

Gustavo Sora’

“Cuando me la contaste en La Habana me gusté y la recordé
unos dias, pero después, en aquel fraternal pandemonio, el
botdn se me perdid a mi vez en alguna copa de afiejo en la
roca o en la sonrisa de alguna mulata de esas que todos
sabemos. Quisiera no incurrir en demasiada fantasia, y por
eso me bastara que me dés los datos del incidente; muchas
gracias."2

Historia del botén

El botdén del overol que usaba el operario se desprendid; cayd sobre la offset y rompid
un diente de la maquina. En el taller del Sr. Bickel sudaron 18 horas para arreglarla 'y
lograr que La vuelta al dia en ochenta mundos llegara al lector argentino junto al pan
dulce de las navidades del 67. La historia del botdn flotd en la mente de Julio Cortazar,
quien pensé que daba pie para un prélogo a la segunda ediciéon. Un simple botdn
reunia la agonia-en-el-nacimiento de una obra. Si subia a un prélogo era porque muy
posiblemente funcionaba como metonimia de una obra muy existencial, casi
autobiografica o al menos ejemplar del momento critico y experimental que vivia el
escritor. El protagonista del hecho es un maquinista de imprenta; ser anénimo.
Cortdzar no conocia a quien primero vio el libro que luego se diria “suyo”. El obrero
estaba unido al patrén y este a quien lo contratd, en este caso Arnaldo Orfila Reynal y
la editorial Siglo XXI. Cortazar si conocia a Orfila y veremos que muy bien. Como
historia verniana, la del botén es una de esas vueltas que aqui transponemos para
conocer la génesis de un libro; hechos impregnados de ambivalencias y
contradicciones porque sociales: el autor no existe sélo, sino en un sistema de
relaciones entre personas de oficios y vidas diversas, distantes; clases de agentes entre
los que estdn el editor, el impresor, el corrector, el disefiador y tantos otros que
participan en la aparicién de un libro. La historia del botdn, al mismo tiempo, evidencia
la incertidumbre del creador al ver que sale como bien simbélico acabado, pieza a
venta de libreria, una obra que, en este caso, no siente concluida. Cortdzar parece
tomar el botdn como excusa para dejar en abierto un libro que parece sinfin.

Orfila le narré a Cortdzar la dramatica escena del botén el 7 de enero de 1968, en La
Habana. Alli se encontraron por primera vez desde que habian retomado una intensa
relacion epistolar a fines de 1965. El marco estuvo dado por el “Congreso Cultural de
La Habana. Reunién de Intelectuales de todo el Mundo sobre problemas de Asia, Africa
y América Latina”. Meses antes habian matado al Ché. Orfila y Cortazar eran fervientes
embajadores culturales de la Revolucion. La isla y el frenesi de la sociabilidad no
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impidieron que el editor y el autor se sentaran a hablar claramente sobre nuevos
acuerdos “de mercado” para el libro ya impreso: escrito a mano y en papel
membretado del Congreso, hallé una especie de preforma de contrato
complementario (de capitalismo editorial — Mollier 2004-) para La vuelta al dia en
ochenta mundos. Parece haber sido redactado por alguien que actué como secretario
de un acuerdo con seis cldusulas entre el editor y el escritor. Entre ellas se establecia
que el autor retendria el 100% de las regalias de los derechos de traduccion que
negocie personalmente y la editorial el 20% en caso que ella gestione las traducciones
a otras lenguas. También se acordaron cambios para nuevas ediciones del libro, como
un proélogo (édel botdn?) y nuevos detalles de impresion. EI mejor éxito del editor
qguedd plasmado en la cuarta clausula en la que se expresaba que “Cortdzar promete
entregar a Siglo XXl la primera opcidon de cualquier nuevo texto que produzca, siempre
gue no se vea obligado a entregarlo a Sudamericana de Buenos Aires”. Para estos
casos, Siglo XXI solicitaria exclusividad para ediciones mexicanas; también se
mencionaban posibles acuerdos para intermediar con Espafia y sortear la censura
franquista. En la cresta del boom, cada afo aparecian nuevos libros de Cortdzar. Desde
Paris, el autor pensaba en la universalidad de su obra. Para ello era decisiva la cuestion
de la venta de derechos y su valoracion en otras lenguas centrales. Ante ese desafio,
Cortazar pensaba que su estilo era muy argentino y latinoamericano. Es asi que para
las ediciones en otras lenguas el autor se comprometié a escribir nuevos “capitulos”
para sustituir un 25% de los textos aparecidos en la versién castellana. Orfila no
desperdiciaria tal conjunto y pensaron en que esas nuevas “vueltas” del libro
aparecerian como un cuaderno complementario. Como si se tratara de un libro abierto
e inconcluso, el autor y el editor dispensaron un afio entero para cerrar esa apertura
del proyecto.

Creacién y negocios no son realidades escindibles de la vida literaria; solamente dos
caras de una misma moneda. Este signo se desdobla, en Orfila y Cortazar, en sus
posiciones como revolucionarios y profesionales de la cultura impresa. La amistad es el
lenguaje que permite unir moral y dinero, denegando o neutralizando, al mismo
tiempo, esta ultima dimensidn. ¢El botdn ingresa a un contrato o el contrato es un
botdén?

Objeto

Tomo este episodio como una vuelta a ochenta cartas entre Julio Cortazar y Arnaldo
Orfila Reynal.? Esta eleccién en mi fondo de investigacion se recorta sobre el objetivo
general de conocer la presencia de Arnaldo Orfila Reynal como protagonista de dos
editoriales nodales en la historia de las culturas mexicana y americana: Fondo de
Cultura Econdmica (FCE) y Siglo XXI. Las cartas con Cortazar corresponden a la segunda
de esas editoriales y se concentran en el periodo 1966-1970. El nucleo de esa
correspondencia trata sobre la ideacidn y el armado de los dos libros que el autor de
Rayuela publicé en Siglo XXI: La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo
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Round (1969). A la luz de los debates sobre la materialidad de la cultura escrita,* me
interesa analizar la fuerza de la edicién como inexorable presencia en la creacidn
literaria; ese factor denegado por los escritores, por la moral del genio creador.

La eleccion del vinculo entre Cortdzar y Orfila Reynal se liga a mi admiracion a ese
escritor pero mds auin a su editor. Orfila fue director del FCE en su Epoca de Oro (1950-
1965) y fundador de Siglo XXI. Desde hace muchos afios, Arnaldo Orfila Reynal (1898-
1999) se me hizo presente como personaje cardinal para conocer cémo evoluciond el
libro y la edicion en Iberoamérica, desde 1940. Fue alguien muy cercano a mis mundos
primitivos platenses. Segui su historia en México. Bajo un sustrato de analogias entre
Orfila y Cortazar, protagonistas de cierta unificacion simbdlica de América Latina, hallé
estos documentos preciosos para restituir la génesis de La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo Round. No me anima el fetichismo de alcanzar la pureza del acto
creador, sino la intencidn de unir la superficie de los textos con lo que precedio a la
composicidon material de las ediciones. Concuerdo con aquellos que consideran que la
literatura puede revelarse mas vital al pensarla también como hecho social, arte que es
fruto de relaciones humanas complejas, antagdnicas, ambivalentes entre escritores,
editores y otros mediadores de la circulacion de ideas. Pensar cartas y libros, lo social,
lo histérico y lo cultural que encauzan torrentes y meandros de la creacion literaria. En
un limite, se puede afirmar que sin contrapunto editorial no hay literatura. La extensa
e intensa epistola de este caso, reflota las multiples maneras en las que la edicién
evidencia su lugar en la composicion textual: demarca tiempos, extensiones, impone
formatos y nexos variados de la literatura con el mundo, alli donde existe, al fin y al
cabo, el lector, lo publico, lo que da sentido a la palabra impresa.

De la extensa obra de Cortazar, no se puede decir que Orfila fue “su editor”.” Pero en
esos dos libros hay algo muy especial, contundente, llamativo. Su formato es raro. Su
disefio, muy audaz, resulta en una intrincada composicién textual-visual, que no me
interesa o compete clasificar a la luz de las literaturas de su época, ni de tipologias
estéticas o criticas trascendentes: ésurrealista?, iestructuralista?, équé llevarian a
entender esas etiquetas? La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round trasuntan
un momento particular del escritor y sus vinculos con Julio Silva y el arte, la politica, la
edicién y la geografia de América Latina en Paris; también del amor y su poder
transformador. El libro quiso ser como una autobiografia que reflejara gustos,
identidades, posicionamientos éticos y estéticos, pulsiones muy personales, pero
contada indirectamente, mediada por analogias encauzadas por citas y comentarios de
otros escritores, referencias a artistas, boxeadores, musicos de jazz, cronopios y famas
gue aparecen en episodios heterdclitos e inclusive absurdos como los ochenta
acontecimientos que pueden darse un dia en la vida. Es un conjunto de 46 textos
discontinuos, intervenido e imaginativamente extendido pagina a pagina por los
dibujos y el arte grafico de Julio Silva. La evidencia elemental es la inconformidad de un

* De esta area de conocimiento tan dindmica y provocadora, remito apenas a uno de los postulados de
la sociologia de los textos formulado por Don McKenzie: si “el medio siempre afecta al mensaje”, gana
decisiva relevancia el andlisis de las formas materiales de los textos, “la edicion, el estudio historico de
como se han hecho y se han usado los libros y otros documentos” (McKenzie 2005, pp. 28-29).
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escritor con la reduccion de sus mensajes al solo texto, en los formatos editoriales
convencionales y graficamente pobres en los que habian aparecido hasta entonces sus
libros. Voluntad de ultrapasar los umbrales de la lectura linear (ya ensayada en
Rayuela — 1963-), de jugarse por la escritura en palimpsesto para un lector a
inestabilizar en un juego de composiciones infinito en el que se sintiera protagonista
de fantasias abiertas por textos e imagenes que, como divertimentos, se burlaran de la
seriedad del arte y de la literatura célebres. Quizas una nueva variante de las formas
en que Cortazar se sentia revolucionario o al menos vanguardista en la era del
estructuralismo con su légica combinatoria. La vuelta y Ultimo round parecen objetos
ideales para una indagacién sobre el libro como artefacto, residuo de cultura material,
cosa pasible de compra, regalo, transporte, erosion, lectura y tantas otras practicas
relacionables. Me interesa su produccién, sus formas, sus usos; la elemental cuestidn
antropolégica de cdmo los libros que encabezan aquellos titulos llegaron a ser lo que
son. Objetivo socioldgico que lejos de disecar la imaginacién en taxones explicativos,
quiere captar y adensar las intensiones expresivas de un gran escritor que no queria
verse como genio.’

La invitacidn a escribir sobre la materialidad de los impresos me dio la oportunidad de
escoger esos libros (superficies de una historia) y esas cartas (nivel soterrado inferior).
Mi tema es la relacion autor-editor en la gestacién de los libros, es decir, antes de que
estos salgan a superficie; lo que pasa en la cocina, taller, usina de las obras,
previamente a su llegada a las librerias, las bibliotecas, las academias, los museos, los
lectores. Un andlisis completo de la serie epistolar y los hechos necesarios para
comprender la creacidon de los dos libros, demandaria muchas mas extensién que la
posible en este articulo. Por ello aqui me limitaré a un conjunto de acontecimientos y
condiciones sociales que remiten a la creacidn y edicion de La vuelta al dia en ochenta
mundos.

Cartas para editar

Arnaldo Orfila Reynal (La Plata 1898 — México D. F. 1999) fue destituido del Fondo de
Cultura Econdmica el 5 de octubre de 1965, por “extranjero comunizante”.” En
tiempos de Guerra Fria, la noticia corrié como reguero de pdlvora por toda América
Latina y sus extensiones europeas. Las crénicas epistolares de ese eco tienen un tono
épico: “un ejército de 500 intelectuales”® remitié cartas de desagravio y movilizé a la
opinién publica latinoamericana. El 18 de noviembre, sus amigos organizaron una cena
en el club Suizo de México D.F., para dar curso a la idea de que Orfila fundara una
nueva editorial. Cada comensal aportaria dinero, pero su respectiva calidad de
accionista seria apenas simbolica. La reaccidn al atropello contra Orfila se materializo,
parcialmente, en los 300.000 ddlares recaudados como capital inicial para el nuevo
proyecto editorial. Entre los accionistas (no todos presentes en aquel acto), estaban

®En esta proposicion analitica, ética, sigo a Norbert Elias (1991) en su estudio sobre Mozart.

7 Para una microhistoria de la dimisién de Orfila del FCE y el cisma cultural y politico que ello representé
en la cultura mexicana, véase Sora 2011. La trayectoria social de Arnaldo Orfila Reynal puede ser
rastreada en la dispersa bibliografia de mi autoria.

® con variaciones, tal afirmacién la he hallado en numerosas cronicas y cartas escritas a partir de aquél
episodio. Véase, por ejemplo, Soler (1993, p. 15).



decenas de los mas renombrados escritores y académicos de América Latina. Orfila era
respetado como eximio profesional y gestor de empresas de cultura, y por su
posicionamiento politico de izquierdas. El y su mujer, la arquedloga Laurette Séjourné,
no tenian propiedades. Hasta entonces habian vivido en un departamento del predio
del FCE. La escritora Elena Poniatowska les prestd una casa y alli se inicié
inmediatamente la puesta en marcha de la editorial Siglo XXI. Muchos de sus
accionistas “literarios”, como Carlos Fuentes, Miguel Angel de Asturias, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo pusieron a disposicidén de Orfila todas sus obras, como capital-
literario inicial para un sello que prometia refundar la unidad cultural, estética y
politica de América Latina. Pero Orfila, reformista, vanguardista, revolucionario, eterno
joven, decidié que Siglo XXI editase solamente libros en primera edicién.

El oficio de editor se define a partir del haz de relaciones que moviliza (entre escritor y
revisor, entre diagramador e impresor, entre encargados de publicidad y
comercializacién, etc.) para que el texto de un autor se transforme en un libro,
vendible, valorable. Es por ello un editor también puede ser conocido a través del
volumen y caracteristicas de su correspondencia. Los autores o estan geograficamente
alejados o el editor generalmente busca tratarlos a distancia. Los mensajes y las
decisiones para atraer o rechazar propuestas de libros, son innumerables. Como
variacion de este principio, de las primeras acciones de Orfila Reynal en Siglo XXI
queda un sinfin de correspondencias a autores renombrados y amigos, que irian a
abonar el sustrato de afirmacién de la marca en los tableros culturales de la lengua
espafiola impresa.

La primera carta de Orfila Reynal a Julio Cortazar data del 9 de diciembre de 1965.° Alli
le habla del embestida autoritaria con la que quisieron derrumbarlo, de la
impresionante reaccién de los amigos. El FCE era la usina de las Letras mexicanas. En
Siglo XXI Orfila podria dar cauce a un proyecto reprimido al interior del catdlogo del
FCE: una coleccion de letras latinoamericanas. En palabras de Orfila, el proyecto
general de Siglo XXI era decididamente generalista (como se dice en la jerga editorial)
o mejor dicho, enciclopedista: buscaba “cubrir las grandes lineas del pensamiento
moderno de todas las disciplinas”.

En la primera carta a Cortazar lo decisivo es la intensién moral de Orfila de formar una
comunidad de aliados, como precondicion para pedir textos y construir el catalogo:
“quiero reiterarle que desde ahora lo contamos entre los nuestros y que si tuviera algo
inédito, bien fuese novela, ensayo, critica —lo que usted quiera - le agradeceré
infinitamente me lo hiciera saber y me lo mandara, cuanto antes fuese posible
(...)”.Cortazar responde once dias después desde Paris. Estaba al tanto del atropello y
de la digna reaccion de los amigos, por comentarios de Vargas Llosa y Carlos Fuentes,
vocero central de Orfila en Europa. En perfecta homologia, condicién que garantiza el
afecto y habilita los intereses profesionales, la primera afirmacion de Cortazar
responde al imperativo de la alianza: “Huelga decirle que me cuento plenamente entre
los que admiran su labor editorial e intelectual, y que lamento no haber estado en
México el 18 de noviembre, para sumarme a todos los amigos que lo rodearon para

9 . . , . .
La primera carta de esta serie. Ellos ya se correspondian desde antes, a juzgar por referencias a
proyectos pensados y no llevados a cabo, cuando Arnaldo dirigia el FCE.



expresarle su afecto”. La segunda, a lo que podemos llamar don de libro: “si yo llego a
escribir ese libro, es desde ahora suyo. Recuerdo haberle dicho que pensaba dedicar
los meses de invierno a escribir”.

Mi querido amigo. Asi comienza la respuesta de Orfila que recién se da el 3 de marzo
de 1966. A pesar de la demora invernal, el objetivo es buscar que Cortdazar figure entre
los primeros autores de la nueva editorial, como marca de grandeza del proyecto.
Arnaldo afirma la libertad que ahora tiene en un sello propio, donde puede publicar
novelas de autores no sélo mexicanos. Con el alquiler de una casa, el 19 de marzo la
editorial dejo de funcionar en la propiedad de Poniatowska. Tres dias antes Cortazar le
escribia desde Ginebra, adonde se desplazaba periddicamente para realizar trabajos
como traductor; entonces comunicaba, y le afirmaba a Orfila el deseo estar en esa
nueva inauguracion. También,

“mi promesa de darle un libro. De alguna manera (la Unica que vale, en
realidad) el libro estd ya hecho en mi cabeza y en diversas regiones de mi
cuerpo. Falta escribirlo, pero esta tarea se hara apenas haya terminado la
novela que empecé en octubre y que quizds mencioné en mis cartas
anteriores.'? El libro que ya llamo “mexicano” serd (y es ya) una labor paralela a
este otro que debo terminar primero. Me gustaria poder escribir los dos a la
vez, para que el paralelismo fuese total, pero una novela exige lo que exigen las
mujeres: concentracion. Y yo soy muy mondgamo en literatura, es decir que
espero terminar la novela hacia junio, y de inmediato empezaré a escribir el
otro libro. (...) Le repito que el libro serd empezado este verano y que si asi lo
quiere Toth, dios del lenguaje y de la magia, Siglo XXI lo tendra antes de fin de
afio”

La correspondencia, como posible variante en un intercambio de dones, hace del
tiempo de la emisidn y de la respuesta un motor decisivo. No dejar caer el compromiso
y laintensidad de un vinculo atado con el lenguaje del afecto y la amistad como
condicidn para garantizar la produccién de un bien simbdlico que pueda ser publicado
en un contexto eficaz: el marco de un catdlogo en proceso de constituir el capital
inicial de un sello. En paralelo a la atraccion de Cortazar, salian cartas de Orfila a
Miguel A. Asturias, Carlos Fuentes, Foucault, Mondolfo, Lévi-Strauss, Celso Furtado,
Martinez Estrada, en una exhibicién de poder simbélico donde Cortazar haria cuerpo
junto a tales nombres consagrados o en vanguardia. ¢ Quién podia iniciar una editorial
con ese conjunto de figuras e ideas? ¢ Quién era ese editor tan poderoso? ¢Como
construyd su capital especifico?™

Orfila le responde aun en marzo (el 24). Los textos de Cortazar en produccién aun no
tienen titulo y es confuso cual de ellos se ofrecia a este editor: Orfila pensaba que
aquella novela podria aparecer por Siglo XXI ese afio y el otro libro a inicios del
siguiente. Con sutileza, la intencidn de Orfila es generar acuerdos y plazos de entrega,
demandar datos y garantias para que el nombre del escritor funcione cuanto antes en
los engranajes de su proyecto: “me gustaria que en pocas o muchas lineas, cuando

'%Se trataba de 62 Modelo para armar, a ser editado en Buenos Aires por Sudamericana.
"las dispersas respuestas a estos interrogantes se despliegan en Sora 2009, 2010b y 2011b.



tenga algunos minutos, me dijera cual sera la estructura del libro y su titulo, pues
deseo anunciar las obras inmediatas que iremos publicando (...) P.D.- Le agradeceria
mucho si también me enviara una foto suya para nuestro archivo y publicidad”.

Tiempo y espacio para escribir y publicar. Por un lado es esencial pensar que editar es
un arte decisivo en la formacion de la esfera publica (Habermas 1984, Anderson 1993).
Se comprende su significado con sélo concatenar las variaciones del verbo publicar:
comunicacidon mediada como argamasa de relaciones sociales y morales. Dar a
conocer, anticipar, generar expectativas, deseo, publicitar y tantos otros factores que
anteceden la lectura y al mismo tiempo se subliman en el acto de lectura. Por otro
lado, las expresiones del editor en las cartas son una variacién del hecho de que
ningun escritor crea en el aire, porque si, por mera voluntad individual. A través de sus
cartas, Orfila ofrece un ambiente para que Cortazar de cabida a la realizacién de un
proyecto. La topografia de ese terreno es tal, que delinea la singularidad de los libros
(de su arbitraria forma final) que en cierta medida idearon juntos, y junto a otros
actores no necesariamente presentes en el carteo.

La tensidn creativa o productiva entre Orfila y Cortdzar es tal, que el 10 de abril de
1966 el escritor le responde una carta-proyecto, donde esboza el “title in progress” y
los objetivos del libro ofrecido:

“Sera un homenaje a Julio Verne: LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA MUNDOS. El
titulo puede darle quizds una idea de lo que quiero hacer:*? un viaje interior, un
recuento de experiencias, un balance de vida. Nada de ‘diario de escritor’,
género que me horroriza bastante. Mas bien una especie de ‘almanaque’
donde muy bien pueden alternarse los pasajes de tono personal con las recetas
de cocina, las noticias policiales e incluso los ‘collages’, las fotografias y los
horéscopos. Desde luego puede ocurrirme lo que tantas veces, y es que al
comenzar la redaccién del libro, el viento se ponga a soplar desde otro
cuadrante y todos mis planes sean rapidamente sustituidos por otros. Pero algo
si puedo asegurar, y es que la estructura basica del libro seguira siendo la que le
esbozo, es decir, la de un ‘almanaque’”

El editor es aqui un interlocutor con el poder de atraer la explicitacion de las ideas de
la creacidn literaria. Digo aqui, porque estamos en presencia de un caso limite: un

2 En el texto introductorio del libro, Unico sin sub-titulo, las primeras lineas del autor reconocen que el
titulo fue sugerido por Julio Silva, su amigo y coautor en las sombras (“A mi tocayo le debo el titulo de
este libro...”) e inmediatamente presenta el objeto que lo anima a través de sus figuras inspiradoras: el
jazz y Julio Verne (“...y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas
Fogg. Una noche en que Lester llenaba de humo y lluvia la melodia de Three Little Words, senti mas que
nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invencidn que sigue siendo fiel al tema que combate y
transforma e irisa (...) Sucede ademas que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de
lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participacion que en esa noche de Lester era
un ir y venir de pedazos de estrellas (...)” (Cortdzar 1967, p. 7). La cita de la carta de Cortazar confirma
que si bien él buscaba, entre otras cosas, un balance de vida, este apareceria con la porosidad de una
esponja, como un tema de jazz que transformara la identidad gracias el prisma de sus alegorias éticas y
estéticas: hablar de si a través de tramas fantasticas como las historias vernianas de M. Fogg. Dicho esto,
insisto que me atrae antes rescatar las representaciones del texto hilvanadas “por los nativos”, en este
caso en la relacidn autor-editor, y no ensayar clasificaciones como critico.



autor con trayectoria internacional en tren de ser consolidada y el editor de mayor
renombre de América Latina. Pero el caso limite, sabemos, condensa de manera
privilegiada las relaciones para comprender la normalidad de los casos (Pollak 2006).
Las cartas suponen la comunicacion a distancia y por lo tanto son un canal de
permanentes malentendidos potenciales. La fuerza del vinculo estd ligada a la nitidez
con que uno puede percibir la posicion e intenciones del otro. En tal carta-proyecto,
Cortdzar se encarga de aclararle a Orfila que la novela que estaba finalizando era para
Sudamericana, editorial por donde habia editado la totalidad de su obra, a excepcién
de su primer libro editado (Los Reyes, 1949), Final de juego (México, editorial Los
presentes, 1956) e Historia de cornopios y de famas (Bs. Aires, Minotauro, 1962). El
autor es el nombre de su obra y demarca al editor hasta donde puede avanzar, o junto
a quienes él existe en relaciones profesionales competitivas. Aqui es clara la accién del
escritor (o su capital especifico) como promotor de deseo, disputas y espacialidad
editorial. “He visto a Carlos Fuentes y hemos hablado mucho de usted y de México. Y
ahora me voy a mi ranchito provenzal”. Asi termina esa carta plagada de definiciones
provisorias. La produccién del valor del editor sobre el escritor y a la inversa, se sitla
en coordenadas especificas de espacio y tiempo: Orfila y Siglo XXI son a México (para
las esperanzas de renovar las fuerzas de vanguardia intelectual y politica en tiempos de
guerra fria) como Saignon es a Cortazar como refugio para pensar y extender América
Latina en Europa.

A cada carta, el editor también propone y demanda definiciones, plazos, compromisos
y promesas. Orfila comprendié que Cortazar no estaria entre los diez primeros titulos
con los que la editorial se daria a conocer en agosto de 1966. Pero insiste en la
autorizacion para comunicar la aparicién de La vuelta al dia en ochenta mundos, en la
segunda o tercera lista de novedades. Cortazar reafirma el titulo y avanza con los
contornos de su proyecto, para controlar el azar (Foucault 1970) de la dispersién de la
noticia.

“Por lo que toca a una posible explicacion del contenido, quizas sea util
entender el libro como un ‘collage’ (digamos que esta palabra remplace a las
etiquetas usuales de ‘ensayo’, ‘autobiografia’, o cualquier otra por el estilo). La
idea del ‘collage’ me viene de que el libro se ird armando a base de recuerdos
muy heterogéneos que, sin embargo —como ocurre en un cualquier ‘collage’- se
irdn integrando en una estructura todo lo coherente que la suerte y mis
posibilidades me lo permitan. Creo que en ese libro habra de todo, desde
rapidisimas criticas o alusiones literarias hasta paginas de creacién personal,
secuencias y recurrencias, ‘cocina’ del novelista y del cuentista, fragmentos
significativos de otros libros de otros libros que por razones diversas quedaron
fuera de sus textos pero que quizas podran divertir o iluminar a sus lectores, sin
olvidar diversas incursiones en el terreno del humor, tan descuidado en nuestra
América y tan necesario frente a la ‘seriedad’ de cuello duro que, dicho sea de
paso, me resulté siempre tan humoristica entre nuestros prdceres de las letras.
(El ejemplo de Macedonio Fernandez y de Borges en muchas paginas, no ha
sido suficiente en nuestras letras; haré lo que pueda por arreglar algo de mi
cosecha). Todo esto va dicho con la reserva de que quiza, a la hora de escribir el
libro (que en este momento se compone de dos enormes sobres llenos de



papeles sueltos) su tono pueda cambiar sensiblemente; pero no creo que al
punto de que esta presentacidn general pierda su sentido”.

Cortdzar reafirma la idea del collage como término que aliviane la intencion de que el
libro sea al mismo tiempo una introspeccion autobiografica o un ensayo, en lo que
pueda insinuar esta palabra de una forma intelectual seria y acartonada de la tradicién
literaria americana. Autobiografia jazzeada, collage en tono de divertimento.™ Las
cartas también son el terreno para que el editor y el autor calibren perspectivas a
través de sus posicionamientos con relacién a otros agentes del espacio literario.
Aparte de la filiacién Macedonio-Borges, en la carta que Cortdzar escribe el 31 de
mayo, afirma que considera a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa como “los dos
grandes novelistas de este momento en nuestras tierras”. Asimismo agrega que en las
entrelineas de su libro en proyecto, se encargara de encabezar algunos “desagravios y
defensas muy necesarias: entre otros de Felisberto Hernandez y de José Lezama Lima,
esos grandes desconocidos del publico lector en general”.

El 29 de junio, Orfila le responde a Cortazar sin esconder el regocijo por cobijar un
titulo suyo en el catdlogo en ciernes: “serd uno de nuestros grandes éxitos”. Le
encanta el perfil propuesto, a empezar por esa “dosis de humorismo que actuaria
seguramente como un ténico para nuestra América invadida de seriedad gorilistica”.
Sin mas que considerar, le anexa el contrato, despliega todo su arte de empresario
cultural. La dimensidn geografica en las que se posicionan y modelan se condensa en la
mitica idea martiana de Nuestra América, territorio entrevisto a partir de México o
Paris. Desde la seguridad que como emigrados encuentran en esas capitales,
comentan la tristeza que da “el ver a nuestro pobre pais en el dia de hoy sumido en
esa verglienza que antes se llamaba centroamericana”. A seguir Orfila le escribe a
Cortdazar sobre la préxima reunion que iria a tener lugar en Buenos Aires para
constituir la filial argentina de Siglo XXI. Estaba marcada para el 13 de julio, antes de
gue aparecieran libros mexicanos de Siglo XXI al mercado: “No sé si ahora el nuevo
general permitira que esta ‘internacional’ de la cultura pueda tomar cuerpo".14 Orfila
informa el conjunto de pares con los que Cortazar hard sistema en el catdlogo: Alejo
Carpentier (la novela 1959), Miguel Angel de Asturias (un libro de relatos), Carlos
Fuentes (Zona Sagrada) y Fernando del Paso, “un nuevo novelista mexicano (...) valor
auténtico”.

Bla improvisacién y la diversién aparece una y otra vez como tropos del texto: “Me divierte pensar este
libro y algunos de sus previsibles efectos en la sefiora aludida, un poco como el cronopio Man Ray
pensaba en su plancha con clavos y otros objetos padre...” (Cortdzar 1967, p. 7). Mds adelante continua
con el tema: “Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros paises es la falta de naturalidad de sus
escritores; la otra es la falta de humor, pues éste no nace sin naturalidad. La suma de naturalidad y de
humor es lo que en otras sociedades da al escritor su personeria (...) Nosotros, timidos productos de la
autocensura y de la sonriente vigilancia de amigos y criticos, nos limitamos a escribir memoras vicarias
(...) ¢Por qué no escribiria yo mis memorias ahora que empieza mi crepusculo, que he terminado la jaula
del obispo y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algun derecho a la primera persona
del singular?” (Cortazar 1967, p. 13).

YA partir de 1968, Siglo XXI comenzd a funcionar en la Argentina como distribuidora. Su organizacién
como editorial Siglo XXI de Argentina data de 1970. Algunas dimensiones de la presencia de Siglo XXI en
Argentina pueden verse en Sora 2009 y Garcia 2011.



El contrato se envia a pesar de la incertidumbre del titulo. En el primer articulo, la obra
es referida como “Novela (inédita) o ‘Collage’ (la vuelta al dia en 80 mundos)”. La
tercera cldusula establece que la primera edicidn podria ser de hasta 30.000
ejemplares. Sobre las regalias, el ultimo articulo expresa que al autor corresponderan:
“10% sobre el precio de venta de los primeros 30.000 ejemplares, 15% en los
subsiguientes. Pago de 500 délares al recibir el manuscrito a cuenta de dichas
regalias”.

El 15 de julio, Cortdzar responde que no tiene objeciones al contrato y avanza con las
definiciones sobre las formas que adquirird el proyecto. Aqui empieza a delinear y
negociar las formas graficas:

“Como no he visto todavia ningun libro editado por Siglo XXI, ignoro las
caracteristicas graficas que se aplicaran al mio. Dado su caracter de
‘divertimento’ (muy serio de a ratos, se lo aseguro, pero con ese tono de humor
y liviandad que debe tener un libro de este tipo para no volverse insoportable),
yo he imaginado muchas veces la posibilidad de imprimirlo con algunas,
digamos, travesuras. Como los pasajes que lo componen son en general breves
(van de unas pocas lineas a tres o cuatro paginas, y en los casos en que un texto
pase de las cuatro paginas, estara de todas maneras subdividido por subtitulos)
se me habia ocurrido que la impresidn de pequeiias vifietas en el margen, entre
pasaje y pasaje, o de algunos caprichos tipograficos, podria darle al conjunto un
cierto y agradable aire de almanaque. Asi, signos zodiacales, vifietas medievales
o barrocas, signos orientales, etc. Marcarian cada cambio de tema o de
orientacién, ventilando las paginas y dandole al volumen su verdadera
atmosfera.

Ya me dird usted si esto es viable. Por lo que toca a esas vinetas en si, cuento en
Paris con la valiosisima asistencia de un pintor amigo, Julio Silva, que ya me ha
ayudado en la diagramacién de un libro con textos en francés y litografias en
color (hacia fin de afo llegaran ejemplares a México y podra usted verlo si
quiere; es el tipico libro para biblisfilos).™ Es decir que yo podria, junto con los
originales, entregar los pequefios dibujos o vifietas o signos de que le hablaba,
y no habria mas que prepararlos para la impresién.

Digame por favor qué le parece esto. Si esta de acuerdo, yo podré entonces
‘trabajar’ en la diagramacién de muchas paginas del libro a base de sangrados
diferentes, ciertos textos a doble columna, e incluso algunos (esto es una mera
posibilidad) como en esos libros de Plantin donde el texto central, en letra
grande, esta enteramente rodeado por comentarios o notas en caracteres
mucho mas pequenos. Ya ve que en materia de diversiones no me faltan ganas;
pero como sé que esto entrafia un lado econdmico, me gustaria saber cual es el
limite que me fijan ustedes”

Travesura o diversidon muy seria. El formato como limite. Encuadre de un libro en el
disefio de una coleccidn o estilo del sello. Formas que en ultima instancia decide el

' se trata de Les discours du Pince-Gueule, publicado en 1966 por Michel Cassé Editeur. Fue el primer
texto para edicidn escrito directamente en francés por Julio Cortazar. Se traté de un libro para bibldfilos,
ilustrado con litografias de Julio Silva.
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editor, quien asi constrifie el horizonte expresivo del escritor. Es el editor quien al
tiempo que piensa en el texto de un autor, lo hace en las comunidades de lectores
buscadas, en el estado de los canales de comercializacién y en los costos y
posibilidades de impresion. En la carta, Cortazar anuncia por primera vez la intencidn
de diagramar el libro con el artista pldstico Julio Silva. Solicita libertad creativa que
equivale, para el editor, en inversidon econdmica. Dias después (4 de agosto) Arnaldo le
responde a Julio. Si bien concede esa libertad, esta sera condicionada: “puede usted ir
pensando en las travesuras de que me habla”. El editor informa que no quiere hacer
ediciones costosas. La tensién que Orfila despunta es entre bibliéfilo y gran publico.™®
El editor esta decididamente situado en la tradicién argentina del libro “barato” (Sora
2011) mas especificamente en la tradicidn socialista que el absorbié de su militancia en
las politicas pedagdgicas populares del partido. Arnaldo habia sido fundador, en 1934,
y director, durante diez afios, de la Universidad Popular Alejandro Korn en La Plata. Al
igual que las politicas que en Buenos Aires movilizaba por entonces Boris Spivacow
(elegido por el propio Orfila Reynal en la seleccidn de editores para el inicio de Eudeba,
en 1957) en el CEAL, sus libros debian privilegiar las altas tiradas, el bajo costo, la
masividad. Pero Cortdzar no era cualquier autor. Negocia sin renunciar a su politica:
“Los libros para biblidfilos, desde luego, a veces son interesantes, pero en esta
primera etapa creo que no deberemos de encararlos. Pero lo que usted me
propone es totalmente viable (...) El formato en el que presentaremos la serie
de Creacidn Literaria sera de 18 x 10,5 centimetros, pero le repito, que
podriamos darle un formato especial (...) Podemos hacer una cosa muy
hermosa y original pero no en libro para bibliéfilo, sino por el contrario, de gran
difusion”.

En su respuesta del 19 de agosto, Cortazar se cuida de concordar con la visidn de Orfila
sobre el privilegio de lo bonito para la gran difusidn y no para el deleite elitista del
biblidfilo. En octubre, al regresar a Paris y al contar ya con buena parte del texto
escrito, iniciaria el trabajo de disefio con Julio Silva: le anticipa su gusto por los
formatos 21 x 14 y 24 x 22 centimetros. Sobre la permanente dimension geografica de
sus vidas y sentimientos, Cortazar le anuncia a Orfila que en enero del afio siguiente
viajaria a La Habana para participar de las reuniones de Casa de las Américas, de la cual
era asesor y en la que solia actuar como jurado. Cuba es una causa decisiva para Orfila,
quien fue un articulador significativo del proceso insurgente, un informal embajador
cultural de la Revolucidon en México. Orfila le advierte que no le perdonaria si no
aprovecha para visitarlo en México, aunque Cortazar advierte que si lo hace serd de
manera incognita: “soy un solitario por naturaleza y un ‘salvaje’. Odio los banquetes de
escritores, las conferencias y las mesas redondas o cuadradas; nada ha podido
reemplazar todavia la charla mano a mano con uno o dos amigos, con una copa y un
cigarro”. La creacidn del escritor es entrecortada por sus desplazamientos a Ginebray

°Es posible postular que las ediciones “para el gran publico”, baratas, en “rastica”, etc. siempre se
definen en oposicidn a ediciones (casi fuera de mercado) para biblidfilos. En ciertos casos, los libros de
alto costo de produccién son lugares de experimentacion grafica que impactan en la evolucién de
dispositivos técnicos que luego permiten reduccién de costos para ediciones “baratas”. Por otro lado, las
ediciones para bibliéfilos siempre evolucionan desmarcandose de los libros del mercado, en una clasica
carrera por La Distincion. En un limite, no se puede comprender un polo sin el otro. He estudiado esta
dialéctica en la monografia que le dediqué a la evolucién de la edicidn brasilefia en los afios 1930 (Sora
2010, capitulo 7).
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Viena, a donde debe ir periddicamente para ganar su sustento con trabajos como
traductor en la Agence Internationale de I'Energie Atomique.

La siguiente carta de Arnaldo se demora hasta el 21 de octubre de 1966. Estuvo
ocupado en el lanzamiento de los primeros diez titulos del sello, ocurrido en una
ceremonia en los jardines de la editorial, realizada el 12 de ese mes. Alli asistieron
“quinientos amigos”. A 20 dias de ese acontecimiento, le informa a Julio que el éxito
de la empresa parece que seria superior al esperado. Sensible a los hilos del proyecto
de Cortazar, Orfila Reynal le comunica que de se ha permitido la “travesura” de
anunciar La vuelta al dia entre los once titulos siguientes, es decir, entre los primeros
XXI, que deberian aparecer en diciembre. Nuevamente, el marco temporal para la
creacioén literaria aparece como variacion del “contrato”, como plazo, deuda,
compromiso, interés. Orfila contraponia toda su expertise comercial: le demandaba alli
una pagina de presentacién de la estructura del libro para publicarla como anuncio
entre sus proximos titulos. Los viajes y los eventos, por otro lado, se reiteran como
practicas que conducen al contacto personal y el afianzamiento de las afinidades. Para
diciembre, Orfila le anuncia que organizaria una reunién de escritores
latinoamericanos adonde seguramente invitaran a Cortdzar. A fin de aio Orfila
planeaba un viaje a Madrid y a Paris. Quizas Julio estuviera a camino del Caribe en esa
época. Los amigos se cruzan y transportan noticias del conjunto: Carpentier iniciaria
actividades en Paris como embajador cubano, Arnaldo hablé de Cortazar con Asturias
cuando éste lo visité en México, etc.

El 22 de octubre Julio Cortazar le informa a Orfila sobre el estado de avance del
manuscrito. Para esa fecha ya habria “trabajado mucho” y lo veia “con mas claridad”.
La presencia de Julio Silva en el disefio del libro aparece de alli en mds de modo
permanente. En esta carta, el autor conduce al editor dos preguntas del artista, para
ajustar sus tomadas de decisidn compositivas: en primer lugar querian que les
enviaran a Paris un catalogo de tipos con los que trabajaban las imprentas que harian
el libro. Por otro lado, si la impresidn se haria en off set o en typo. El cronograma de
entregas se ajusta carta a carta. Cortazar planeaba terminar el libro antes de su viaje a
Cuba de fin de afio. Sélo que en el lapso de los dos meses en que estaria de viaje, el
manuscrito seria copiado a mdaquina por una dactilégrafa. Al regreso, Julio lo revisaria y
ahi si lo entregaria al editor, al cierre del primer trimestre de 1967. De este modo ya
salia del marco de los primeros 20 o 30 titulos que abonarian el sustrato de la marca
Siglo XXI. Sin embargo, los “éxitos” ya conseguidos por la editorial, no hacian tan
imperiosa la rapida publicacién de un Cortazar.

El 30 de octubre, Laurette Séjourné partio hacia Paris y llevd en manos los catalogos de
tipografias de linotipo y de caja de dos imprentas: Editorial Fournier y Gréfica
Panamericana. En carta del 29 de ese mes, Arnaldo reafirma su eleccién por “un gran
publico” como opuesto al libro objeto de un lector aristocratico o burgués: “podemos
hacer una cosa hermosa sin que sea de lujo”. Para ello ofrece usar papeles en distintos
colores, ciertamente invertir dinero y dar la mayor libertad de creacién posible para el
autor y el artista.
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La serie de correspondencias se interrumpe a fines de octubre de 1966 y reinicia el 22
de mayo de 1967. En carta a Cortazar del 22/5/67, Orfila retorna a tres temas
redundantes a lo largo de la correspondencia: espacio (geografico), tiempo y
produccién. En la primera dimensidn, Arnaldo le cuenta a Julio de su reciente viaje de
un mes por Sudamérica. La mayor parte del tiempo la pasé en “nuestro Buenos Aires”.
En el Instituto Di Tella de calle Florida, organizaron la presentacidn de los primeros 34
titulos de la editorial. El acto fue precedido por palabras de Rodolfo Mondolfo. Su libro
Herdclito habia sido el primero en salir a luz bajo el sello Siglo XXI. Tal como era para
Daniel Cosio Villegas, en los primeros tiempos del FCE, pulsar la recepcién del publico
del Cono Sur y argentino en particular, era una clara sefial de los horizontes de trabajo
a trazar para la edicion de libros en México o Espafia (Sora 2010b). En ese acto Orfila
no ahorré energias para cautivar ain mas al publico y la critica con su catalogo, al
anunciar el trabajo en preparacion de Cortazar. El eco de la gira le permitia a Arnaldo
estar seguro de que “su nuestro libro” alcanzard gran éxito, como mensaje que
buscaba dar garantias a un autor de nombre sobre el lugar donde estaba apostando. A
pocos meses de existencia publica, Arnaldo expresaba que “nuestra naciente Editorial
—valga la modestia- tiene un prestigio desmesurado en los paises que he visitado”. El
tiempo, en segundo lugar, se expresa en ese carta como la inquietud en “no fracasar
en las fechas” y el ritmo de recepcion de segmentos de la obra compuesta, que iban
siendo impresos y devueltos a los creadores para correcciones de variado tipo. Las
galeradas van y vienen; los métodos de correo son variados y nunca completamente
seguros. Los desplazamientos de Cortazar entre sus residencias de Paris y su “ranchito”
en Vaucluse, entre éstas y las ciudades adonde permanentemente viaja por trabajo,
entrecortan la creacion y contribuyen a generar malestares o estados de tension: que
un paquete llegd a Paris sin poder ser recogido durante un mes, que otro se perdid y
s6lo pudo ser recuperado por acciones personalizadas en aduanas, etc. Como vemos,
en este caso el tema del tiempo es inherente al proceso productivo en general, sobre
el que el editor interviene en diversos sub-temas, de modo discreto, casi pidiendo
disculpas: “me animo a la irreverencia de esta intervencion”, y a seguir le comenta a
Cortazar que el color marrén de la caratula disefada por Silva le parecia “un poco
triste”. La idea del artista era darle al libro un aspecto de viejo o de libro de otra época,
verniano. Como gran editor, Orfila estd atento a todos los efectos potenciales del libro
en el mercado. Insisto, un editor es un especialista en el tejido de relaciones sociales
tendientes a optimizar la produccién de libros como publicaciones, es decir como cosa
publica, en la esfera publica, con técnicas de publicidad. Para apoyar su juicio sobre la
tapa, se apoya en su conocimiento de “la opinidn técnica librera y editorial de los que
la han visto”. Para saber si sus libros andan o se ajustan a las expectativas
intelectuales, afectivas, estéticas vigentes entre publicos y libreros, un editor como
Orfila envia observadores regularmente a las librerias. El sector de ventas es el de la
friccidn entre la editorial y la calle. Orfila, ademas, siempre estuvo en vanguardia o
nunca denotd cualquier apego a un estilo invariante de trabajo, como el cultivo de una
estética del trabajo, como en el caso de una Gallimard. Siempre fue muy sensible a las
transformaciones técnicas del mercado y la diversidad de alternativas abiertas para
vender bien, llegar al gran publico, movilizar autores de impacto en el escenario
intelectual y politico, formando publicos de masas. Con la mira en este blanco,
Cortdzar parecia una apuesta segura para intentar la simbiosis con el disco de audio,
una tecnologia cultural incisiva en los afios 1960, justamente por la masificacidn que
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en esos afios alcanzaba, también en sintonia con un apelo cada vez mas sistematico a
la exhibicidn visual de la literatura y sus mundos: “Y una pregunta mas: lo han
explotado ya, seguramente, con grabaciones de discos, con textos suyos leidos por
usted, pero a pesar de ello, me animo a preguntarle si no seria interesante hacerlo
ahora por nosotros.” Pocos meses antes, Cortazar habia grabado su disco de lectura a
pedido de la Universidad de México. Le abrumaba la idea de grabar otro, aunque deja
entrever que no se cierra a la idea, si es que el editor lo anima hacia esa novedosa
técnica de expansién publica de la literatura.

Finalmente, en esa carta Orfila también se aventura para solicitar a Cortazar si puede
darle la opinion sobre la novela Los hombres de a caballo, que David Vifias le habia
ofrecido en Buenos Aires. Mas alla que Orfila sabia que los compromisos de Cortazar
estaban con otros editores (Sudamericana en primer lugar, Seix Barral en Espaiia, etc.),
el estilo de editor-patriarca de Orfila Reynal lo impulsaba a realizar un trabajo de
formacién de una comunidad de aliados a cobijar bajo una Casa-editorial. Una vez
ligados por lazos morales de diversa intensidad y tenor, los autores pasaban a
colaborar con la editorial en distintas practicas como el consejo de autores y titulos a
incluir o rechazar. De ese circulo de dones, de confianza, decanta el perfil de un
catdlogo. Orfila no sabia que Cortdzar habia sido miembro del jurado que por
unanimidad habia prestigiado el texto de Vifias. El pedido de Orfila, luego, no es
aleatorio. Con dos palabras, Cortazar dicta el ingreso de Vifias a un catdlogo que en un
afio de existencia parecia ser el objeto del deseo de todo intelectual de vanguardia, en
la segunda mitad de los afios sesenta. Editores como Orfila Reynal, tienen un peso
especifico en los circuitos de formacidon del valor de las obras. El primer titulo de la
coleccién La creacion literaria, de Siglo XXI, fue José Trigo de Fernando del Paso. A
todos los autores les mencionaba el valor en ciernes de este novel escritor. Con José
Trigo, Del Paso habia recibido el Premio Villarutia al autor joven. Un modo de afirmar
también que el catalogo no se apoyara apenas en una pléyade de autores ya
consagrados (Asturias, Martinez Estrada, Fromm), o en posicién dominante (Fuentes,
Lévi-Strauss) o en vanguardia (G. Zaid, Foucault, Derrida, Godelier).

Las cartas van y vienen. Transmiten ansiedad, fatiga, entusiasmo, problemas. Entre
mayo y octubre de 1967 se percibe tension; el tema del tiempo que “se pierde” porque
los paquetes no llegan, se extravian o no contienen lo esperado. En este lapso el
lenguaje es muy técnico. Palabras como maqueta, diagramacion, colofén, pruebas de
paginas y correccion, ordenan los discursos. Los manuscritos de Cortdzar eran pasados
a limpio por una dactilégrafa. De a secciones, luego los enviaba a México, donde
realizaban una primera impresién. Los segmentos de texto impreso se enviaban a
Francia, donde Julio Silva los disponia en juego con los dibujos, fotografias y demas
imagenes que componian el “almanaque”. Silva enviaba la composicion texto-imagen a
México. Nueva impresion. Envio a Francia para pruebas finales de galera.

“No se preocupe por el hecho de que yo ande viajando por esta temporada,
pues aparte de la correccidon de las pruebas (cosa que haré apenas me las pase
Silva), todo el trabajo le toca al otro Julio, o sea, terminar el montaje del libro
con las ultimas galeradas recibidas. Le repito que cuando me fui de Paris,
dejamos armado el libro, con excepcidn de los textos que nos faltaban recibir
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compuestos; es decir que la cosa ahora va a andar muy rapido. Pienso que Silva
hard sus cosas en pocas horas mds, que yo recibiré aqui el total, y luego de
corregir las Ultimas pruebas sobre el libro ya armado, le enviaré por expreso la
totalidad del libro. A ustedes les tocara entonces la gran tarea de la impresion
(...) Confiamos pues en que el libro saldra en julio.”

Hacia octubre Cortdzar recibe una “blue print” (impresion a bajo costo) del libro y se
regocija. Por primera vez ve la totalidad, la unidn de textos e imagenes: “el libro me
parece magnifico (...). Lo encuentro divertido, movido, liviano; creo que el otro Julio y
usted han hecho una maravilla de trabajo”. Los problemas técnicos no escapan al
comentario e intervencion del escritor. En esa carta del 31 de octubre observa una
docena de erratas y pide que por favor se advierta a los impresores argentinos, en caso
de que ya hayan enviado los “deep-etch”. Orfila ya habia imaginado una presentacién
del libro en Paris y, como de costumbre, Cortazar rehuye tal propuesta. Estaria
trabajando en Ginebra o si no, le dice, “me hubiera enfermado ese dia, pues toda idea
de convertirme en el centro de un acto publico me aterra mas alla de lo racional (...)
sélo por Cuba venzo el horror de subirme a un estrado o enfrentarme a mas de tres
personas”. Cortazar en esa misma carta prosigue comentando el eco europeo de las
bellisimas ediciones de Siglo XXI y el metedrico prestigio granjeado por el sello. Los
amigos también se apoyan uno en el otro para manifestar sus congojas por la muerte
del Ché, “un dolor que no se calmard nunca”.

Los tiempos del lanzamiento concentran la atencidn. Buscar la época fértil de
diciembre, ajustar detalles en la coloracién de la portada, planificar encuentros en
diversa geografia. El libro salié a las librerias en visperas de navidad. En dos meses se
habian vendido 3.600 ejemplares en México e igual nimero en Buenos Aires. La
distribucidn y ventas eran mas lentas en el resto de los paises del continente. En abril
ya no habia ejemplares a venta en Buenos Aires e inmediatamente se imprimid una
“segunda edicidn”. Asi se la denomind, a pesar de que la composicién grafica no
cambid ni una coma. Ahora el editor es parcialmente “duefio del libro” y toma
decisiones que no necesariamente trata con el autor. El 15 de marzo del 68, Orfila se
excusa ante Cortazar, ya que era intensién de los dos Julios introducir retoques,
créditos de algunas imagenes, el mencionado prdélogo, asi como el editor aun dudaba
en cambiar el color de la portada. Meses después de lanzado el titulo, la comunicacion
entre Arnaldo y Julio es continua y preserva elementos estructurales de toda la serie
epistolar. Estos pueden ser sintetizados como un estado de fuerte vibracién creadora
gue se expande durante mas de dos afos y cuyo resultado es un libro que no queria

Y la primera tirada de 12.000 ejemplares fue impresa mitad en México D.F. y mitad en Buenos Aires.
Formato 23 x 24, 244 paginas ilustradas, tapa de cartén y encuadernacién empastada. Bajo este formato
se imprimieron 7 “ediciones”. La ultima en 1986. No sé cuando fue la primera version de La vuelta al dia
en ochenta mundos editada en dos voliumenes. En este caso el formato era 9,5 x 19 cm. Hasta 1992 se
habian impreso 24 ediciones. Un estudio de las variaciones entre ediciones arrojaria interesantes
indicios sobre la transformacion de este libro en la obra del autor. No solamente por los sutiles o
profundos cambios materiales que se puedan observar, sino por los desplazamientos de los contextos
de uso en diferentes tiempos y lugares. Mds interesante aun seria conocer las razones por las cuales
Siglo XXI parece haberse desinteresado en nuevas reediciones de este libro en los ultimos lustros.
También las razones de la venta de derechos a la editorial RM Verlag que lo ha reeditado en 2010, en
una version tipo “copia facsimilar” a la primera edicion.
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ser dejado de componer: las ediciones extranjeras tendrian otros textos, el almanaque
parecia en movimiento.

Como vimos, Orfila fue publicitando la hechura de La vuelta al dia desde mediados de
1966. Como en la gesta de un golpe de mercado frankfurtiano, hacia mediados del afio
siguiente algunas editoriales extranjeras que competian por la obra de Cortazar,
comenzaron a solicitar las primeras “opciones”. Pero al cerrar la edicién en lengua-
madre, el autor pensd que las traducciones merecian otro texto. Después de todo era
nitida la aceleracién del reconocimiento internacional de Cortazar y, desde Paris, era
inevitable pensar en las formas que deberia guardar su obra para dotarla de valoracién
universal. Las transformaciones textuales para las ediciones en otras lenguas se
demoraron por la intensa actividad de Cortazar. En el primer semestre de 1968,
Cortazar (“el mas ndémade de sus escritores”, le dice a Orfila) viajé de Cuba a Teherén,
de alli a Nueva Delhi, de esta nuevamente a Therdn. Recién en el verano europeo
podria retirarse a su refugio provenzal, remanso de la creacion literaria.

Ya de retorno en Paris a mediados de 1968, Cortazar parte hacia Saignon y comienza a
transformar los papelitos de ideas sobre las nuevas vueltas de textos para las
traducciones extranjeras y el cuadernillo suplementar en castellano. En ese margen-
central, Julio parece vivir un estado de ferviente creatividad y los textos comienzan a
aflorar con intensidad. Seria indispensable profundizar como causa central de ese
estado, la sutil pista amorosa que le comunica a Orfila en las cartas de este periodo. En
una le cuenta que la escritura no fluia de modo “natural”, ya que estaba atravesando
una crisis (sin explicitarla, deja entender que esa crisis era conyugal, con Aurora
Bernardes) que le demandd a fondo sus “reservas morales y espirituales”. Mas
adelante, al tratar de negociaciones con Gallimard, menciona inevitablemente a la
editora literaria Ugne Karvelis, “mas que amiga” por esos dias y figura que emerge con
acentuada recurrencia en las siguientes cartas.'®

Cortazar demora hasta septiembre para aclarar las erratas de la primera edicién de La
vuelta y Orfila se ve forzado a autorizar la impresion de una “32 edicién” en Buenos
Aires, nuevamente sin retoques. Cada nueva edicién es de 3000 ejemplares y el
publico argentino el porcentaje mayor de lectores.™ Recién en la 42 de octubre fueron
incorporadas las pocas erratas comunicadas por el autor. No he verificado si fue
contemplada la critica de Silva con relacién a la baja calidad del cartén de la portada de

¥ Es importante decir que casi la totalidad de los mensajes del conjunto de cartas, trata exclusivamente
de temas editoriales. Sin embargo, en aparente paradoja, el profesionalismo se expresa en un lenguaje
de amistad y con condimentos no estrictamente literarios o librescos. Mas alla de los augurios de
amistad de las ultimas lineas, en las que cada uno se cuida de saludar a la mujer del otro, la presencia de
sus compafieras no aflora mas que en algunos pares de frases. Se menciona a veces la presencia de
amigos comunes con los que se habla del otro o se lo recuerda y alguna que otra anécdota de viajes e
historias de vida. La politica gana un poco mas de relieve. Son personas que se sienten revolucionarias y
los inquietan los golpes militares en América Latina. Cuba es “la cuestidon suprema”, a apoyar como fiel
soldado Orfila y de modo mas critico Cortazar, especialmente después del posicionamiento de Fidel con
relacion a Checoslovaquia y Hungria. A mediados de 1968, inevitablemente surge el tema del Mayo
francés y los movimientos juveniles analogos en buena parte de Occidente.

YEn mayo de 1968, Siglo XXI le envia a Cortazar un giro de alrededor de 1500 ddlares, por la venta de
6329 ejemplares entre los meses de enero, febrero y marzo.
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las primeras ediciones portenas: en la vision del artista uruguayo, precisaban subir el
gramaje y usar una goma de base caucho de gran resistencia.?’

Con el libro en el mercado, los temas que ocupan la correspondencia son el ritmo de
ventas, de reediciones, de reintegro de regalias, de venta de derechos en lengua
extranjera. Tras el acuerdo de La Habana, Orfila apura a Cortazar para que cumpla con
su compromiso de conseguir editores en Francia y Estados Unidos. En Italia su amigo
[talo Calvino lo promovié en Einaudi, por donde habian sido publicados otros titulos de
Cortdzar, pero la propuesta no avanza ya que ese editor queria editar apenas los
textos, es decir, sin las imagenes de Silva. Gallimard aceptaria engrosar la presencia del
autor en su catdlogo, pero en la lista de traducciones deberia hacer fila detras de
Historia de cronopios y de famas y otros dos titulos en traducciéon y composiciéon. En
Espafia, el libro fue prohibido de circular, con la excusa del tono del poema de las
paginas 179-180. Con Barral, Orfila decidié hacer una edicién en la que esas paginas
guedarian en blanco, pensando en irritar a las autoridades culturales franquistas.
Cortdzar no fue consultado y se enojé con este asunto.

A medida que va escribiendo nuevos episodios de su “almanaque”, la sensacion del
escritor recae sobre la arbitrariedad o falsedad de procurar un tono descentrado de su
espiritu americano. Sin embargo procede a la eleccidn de textos a suplantar en la
version de la vuelta para extranjeros. Al escribir siente total continuidad con el libro ya
editado por Siglo XXl y por ello mismo vuelve a convocar a Julio Silva como companero
de composicidn. El frenesi creativo de los dos Julios se extrema. No pude dedicar
tiempo para comprobar si hubo transformaciones de “la vuelta para extranjeros”. A
esta altura si sabemos que aquéllos textos sustitutivos y/o complementarios fueron
suficientes para dar forma a una Ultima Vuelta que cerré un proceso de composicion
virtuoso: Ultimo Round.

En conclusion, lo que abrocha el texto

Las disciplinas del texto como las letras y la filosofia, restringen el terreno de estudio,
excepto en raras excepciones, a la palabra impresa, publica, la forma en que se
reconoce la obra de un autor y que encarna su reputacion. Trabajan casi
exclusivamente con la superficie visible del pensamiento, la imaginacion, la creacién.
La historia cultural abrié la posibilidad de observar el mundo detras de los textos. La
historia del libro y la lectura, la bibliografia material, la sociologia de los textos, guiaron
la observacién hacia la tipografia, el papel, los paratextos, los usos de impresos y
manuscritos, las técnicas de composicion, las decisiones econdmicas, graficas y
juridicas, los lugares de venta y difusion. La conexién entre ambas empresas de
conocimiento no es la norma. Esta contradiccion indica la necesidad de amplificar los
experimentos para intentar que en las disciplinas del texto finalmente se considere con
mas énfasis el alcance de la significacion que para el entendimiento del lo editado
tienen las relaciones sociales, las acciones y las representaciones que anteceden a ese
punto aparentemente culminante que es el “lanzamiento” de un libro.

20 . . . s . .

Es flagrante el contraste entre la complejidad de la diagramacién y la muy baja calidad de papel, tapas
y encuadernacién de aquéllas ediciones latinoamericanas. Esta es la causa por la que se decidié imprimir
Ultimo Round en ltalia, libro en el que las travesuras graficas fueron atin mas radicales.
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Eso busqué poner en consideracién al presentar aqui una especie de micro-historia de
la realizacion de La vuelta al dia en ochenta mundos de Julio Cortazar. El escenario de
lo que pudieron haber sido los movimientos de este autor para encausar tal proyecto,
fue rescatado desde el foco en una relacidn privilegiada: el intercambio espistolar con
Arnaldo Orfila Reynal, fundador y director de la editorial Siglo XXI. La rareza grafica de
ese titulo y de Ultimo Round guarda correspondencia con Orfila y Siglo XXI. Es
elocuente la circunscripcion de la interpretada “libertad” creadora al momento de
ligazdn de Cortdzar con ese promotor cultural y tal empresa de vanguardia. Esa
relacion autor-editor, axial para que el texto fuera posible y el libro publico, agrupa en
sombras la presencia de otras personas, estructuras y circunstancias sin las cuales no
hubiera sido, al menos, como fue:

1. Vuelvo apenas sobre la mencionada presencia de dos personas: Julio Silva y Ugne
Karvelis. El artista uruguayo se habia radicado en Paris dos afios después que Cortazar.
Eran muy amigos. Silva transitd con cierto reconocimiento en la escena artistica de su
época. Su esencial presencia en la ideacién de “la vuelta” es reconocida por el autor
que a él se refiere en la primera oracion del texto. Sin embargo sus créditos son una
simple alusion de colofdn. Al advertir esa inequidad, Cortdzar solicité un contrato
especifico para su tocayo en la edicién de Ultimo Round. Silva recuerda con intensidad
sus colaboraciones con Cortazar y es el disefiador de la coleccion de la obra de
Cortazar vigente, editada por Alfaguara (Luna Chavez 2008). La lituana Ugne Karvelis,
exquisita y temida editora de literatura extranjera de Gallimard, sabemos, por otras
fuentes, que fue en 1967 que se unié amorosamente a Cortdzar. Concomitante crisis
con Aurora Bernardes, conyugue de larga data del autor y vigente albacea de la obra.
¢Como eludir semejante transformacién afectiva en la busqueda de radical novedad y
experimentacion estética que manifiestan esos libros? Es evidente que estas dos
referencias bastan para pensar (aunque también las deje apenas en suspenso) cuanta
vida social hace falta para comprender una obra y el mundo que esta transforma. La
literatura, el poder de la ficcidn, cierran el exterior en un solo nombre, el del autor.
Sublima asi las experiencias de quien escribe como eco de sus mundanas experiencias,
siempre colectivas. En las sombras del autor esta el editor. Este alin puede estar
tenuemente iluminado. En un degradé de oscuridad aparecen cada vez mas en
sombras traductores, diagramadores, libreros, lectores y hasta un pobre obrero grafico
al gue se le rompe la maquina cuando todos aguardan una nueva joya literaria.

2. En el plano de las estructuras, la perspectiva micro-analitica adaptada inhibid la
conexion de las particularidades estudiadas (un libro, un autor, un editor) en los
sistemas especificos dentro de los cuales existen como puntos en redes condicionantes
y delimitadoras de fronteras de accion, valor y proyeccion (obra, sistema literario,
campo editorial). Como salvedad quiero decir que los indicios abiertos en este sentido
se unirian con trabajos complementarios ya escritos o en proyeccion en donde se hace
indispensable variar, precisamente, las escalas de anadlisis y la dimension de problemas
complementarios. Afirmo mi completa oposicion a las superficiales o facilistas
dicotomias micro-macro, etnografia y hermenéutica frente a la estadistica, etc. Creo
enfaticamente en el potencial de una sociologia de la literatura renovada.
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3. Finalmente, en el plano de los acontecimientos creo haber abundado en hechos,
circunstancias y encrucijadas con estructuras bien definidas. La historia pudo haber
sido otra si el diente de la offset demoraba un mes en ser arreglado, si se perdian
pruebas de galeras en medio del atlantico, si Cortdzar no se hubiera separado de
Bernardes o si Silva abrazaba el pop art, en vez del surrealismo. Los humores, los
amores, los correos y también el dinero se mezclan en determinadas dosis que
terminan dando las formas de un libro que también pudo haber merecido mejor suerte
como hito en la obra de Cortazar. Flotan muchos interrogantes por resolver. Uno
elemental es épor qué Cortazar no volvié a apostar en Siglo XXI1?** ¢Los alejé la
cuestién cubana en una oposicion entre ortodoxia y heterodoxia? ¢ Cuales fueron los
avatares de la valoracién de La vuelta al dia y de Ultimo round? éEn qué medida las
formas materiales de las ediciones incidieron en las apropiaciones, en especial por la
critica?

La fabricacién de un libro puede ser pensada como la condensacién de la agénica-
vitalidad que se pone en movimiento en la transformacion de ideas en textos y de
textos en libros, razén social de los hechos literarios. Tension que como botdén es capaz
de disparar la imaginacion de un relato verniano. Haciendo de mis “informantes” unos
etndgrafos sin quererlo, me tomo la libertad de hacer mia, como cierre de este trabajo,
una frase de la post-data en la que el 15 de marzo de 1968, Arnaldo le cuenta a Julio la
historia del botén: “P.S.: (...) El pequefio relato de “el boton” que te transmiti en el
maravilloso farrago de La Habana no tendria mayor trascendencia si no se hilvanara
con todo lo anterior”. El botdn, al menos como historia, no devino prélogo, no estd en
el texto. Pero lo abrocha.
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