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Toda ciencia tiene principios de los cuales deriva su sistema. Uno

de los principios de la Economia Politica es el del trabajo libre. Ahora
bien, en el Brasil domina el hecho “impolitico y abominable” de la
esclavitud.

Este argumento -resumen de un panfleto liberal contemporaneo de
Machado de Assis-1 ubica al Brasil fuera del sistema de la ciencia.
Estdbamos méas acd de la realidad a la que ésta se refiere; éramos
antes un hecho moral, “impolitico y abominable”. Gran degradacion,
considerando que las ciencias eran la Luces, el Progreso, la
Humanidad, etc. Para las artes Nabuco expresa un sentimiento
comparable cuando protesta contra la cuestion de la esclavitud en el
teatro de Alencar: “Si eso ofende al extranjero, como no va a
humillar al brasilero!”2 Otros autores hicieron naturalmente el
razonamiento inverso. Dado que no se refieren a nuestra realidad,
las ciencias econdmicas y demds ideologias liberales son ellas
mismas abominables, impoliticas y extranjeras, ademas de
vulnerables. “Antes buenos negros de la costa del Africa para su
felicidad y la nuestra, contra toda la morbida filantropia britdnica
que, olvidada de su propio linaje, deja morir de hambre al pobre
hermano blanco, esclavo sin sefior que de él se compadezca, e
hipécrita y estupida llora expuesta al ridiculo ante la verdadera
filantropia, el destino de nuestro esclavo feliz.”3

Cada uno a su modo, estos autores reflejan la disparidad entre la
sociedad brasilera esclavista y las ideas del liberalismo europeo.
Avergonzando a algunos e irritando a otros que insisten en su
hipocresia, estas ideas -en las que griegos y troyanos no reconocen al
Brasil- son referencias para todos. Sumariamente queda montada
una comedia ideoldgica, diferente de la europea. Es claro que la
libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y, de modo general, el
universalismo eran también ideologia en Europa; pero alla
correspondian a las apariencias, encubriendo lo esencial -la
explotaciéon del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas serian
falsas en un sentido distinto, por asi decirlo, original. La Declaracién
de los Derechos del Hombre, por ejemplo, transcripta parcialmente
en la Constitucion brasilera de 1824, no s6lo no escondia nada, sino
que tornaba mas abyecta la institucion de la esclavitud.4 Lo mismo
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para la profesada universalidad de los principios que transformaba
en escandalo la préactica general del favor. ;Qué valian, en estas
circunstancias, las grandes abstracciones burguesas que tanto
usabamos? No describian la existencia, aunque no soélo de eso viven
las ideas. Reflexionando en la misma direccion, Sergio Buarque
observa: “trayendo de paises distantes nuestras formas de vida,
nuestras instituciones y nuestra visién del mundo y tratando de
mantener todo eso en un ambiente muchas veces desfavorable y
hostil, somos unos desterrados en nuestra tierra”.5 Esta
inadecuacién de nuestro pensamiento no por casualidad, como se
vera, fue de hecho una presencia asidua que atravesé y desequilibro
hasta el minimo detalle la vida ideoldgica del Segundo Reinado.
Frecuentemente ampulosa o pedestre, ridicula o cruda, y sélo
ocasionalmente apropiada en el tono, la prosa literaria de la época es
uno de los muchos testimonios de eso.

Aun siendo un lugar comun en nuestra historiografia, las razones de
ese cuadro fueron poco estudiadas en sus efectos. Como es sabido,
éramos un pais agrario e independiente, dividido en latifundios cuya
producciéon dependia por un lado del trabajo esclavo y por el otro del
mercado externo. Mas o menos directamente de alli vienen las
singularidades que expusimos. Era inevitable, por ejemplo, la
presencia entre nosotros de la racionalidad econdmica burguesa -la
primacia del lucro con sus corolarios sociales- dado que dominaba en
el comercio internacional, hacia donde nuestra economia se
orientaba. La practica permanente de las transacciones adiestraba,
en ese sentido, cuando menos a una pequena multitud. Méas alla de
que habiamos alcanzado la independencia poco tiempo atras, ella fue
lograda en nombre de ideas francesas, inglesas y americanas,
liberales en diverso grado, que de esa manera formaban parte de
nuestra identidad nacional. Por otro lado, con idéntica fatalidad, este
conjunto ideolégico iba a chocarse contra la esclavitud y sus
defensores y, auin mas, a convivir con ellos.6 En el plano de las
convicciones, como vimos, la incompatibilidad es clara. Pero también
se hacia sentir en el plano practico. Siendo una propiedad, un
esclavo puede ser vendido pero no despedido. El trabajador libre, en
ese sentido, da mas libertad a su patrén, ademéas de inmovilizar
menos capital. Este aspecto -entre otros- indica el limite que la
esclavitud imponia a la racionalizacién productiva. Comentando lo
gue veia en una hacienda, un viajero escribe “no hay especializacion
del trabajo, porque se procura economizar en mano de obra”. Al citar
el pasaje, F. H. Cardoso observa que “economia” no se refiere, en
este contexto, a hacer el trabajo en un minimo de tiempo sino en un
maximo. Es preciso dilatarlo a fin de ocupar y disciplinar el dia del
esclavo. Exactamente lo opuesto de lo que era moderno hacer.
Fundada en la violencia y en la disciplina militar, la produccion
esclavista dependia de la autoridad mas que de la eficacia.7 El
estudio racional del proceso productivo, asi como su modernizacion
continua, a pesar del prestigio derivado de la revolucion que
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ocasionaban en Europa, no tenian sentido en Brasil. Para complicar
aun mas el panorama, hay que considerar que el latifundio esclavista
habia sido desde su origen un emprendimiento del capital comercial
y, por lo tanto, el lucro fue siempre su pivote. Ahora bien, el lucro
como prioridad subjetiva es comun a las formas anticuadas de capital
y a las mas modernas. De tal suerte que los incultos y abominables
esclavistas fueron hasta cierta etapa -cuando esta forma de
produccién vino a ser menos rentable que el trabajo asalariado- en lo
esencial capitalistas mas consecuentes que nuestros defensores de
Adam Smith, quienes en el capitalismo encontraban antes que nada
la libertad. Se observa que para la vida intelectual el nudo estaba
armado. En materia de racionalidad, los papeles se confundian e
intercambiaban con frecuencia: la ciencia era fantasia y moral, el
oscurantismo era realismo y responsabilidad, la técnica no era
practica, el altruismo implantaba la plusvalia, etc. Y, de manera
general, en ausencia del interés organizado de los dominados el
conflicto entre humanidad e inhumanidad, por justo que fuese,
terminaba encontrando una traducciéon mas vulgar en el conflicto
entre dos modos de emplear los capitales -lo que constituia una
imagen que convenia a una de las partes.8

Impugnada en todo momento por la esclavitud, la ideologia liberal de
las jovenes naciones emancipadas de América descarrilaba. Seria
facil deducir el sistema de sus contrasentidos, todos verdaderos,
muchos de los cuales agitaron la conciencia tedrica y moral de
nuestro siglo XIX. Ya vimos una coleccién de ellos. Sin embargo,
estas dificultades permanecian curiosamente secundarias. El
testimonio de la realidad no parecia importante. Es como si
coherencia y generalidad no pesaran mucho, o como si la esfera de la
cultura ocupase una posicion alterada, cuyos criterios fuesen otros -
ipero otros en relacion a qué?. Con su mera presencia la esclavitud
senalaba la inadecuacién de las ideas liberales, lo que de momento
era menos que orientar su movimiento. Siendo, sin embargo, la
relacion productiva fundamental, la esclavitud no era el nexo
efectivo de la vida ideoldgica. La clave de esta ultima era distinta.
Para describirla es preciso tomar al pais como un todo.
Esquematizando, se puede decir que la colonizacion produjo a partir
del monopolio de la tierra tres clases de poblacion: el latifundista, el
esclavo y el “hombre libre”, en realidad dependiente. Entre los
primeros dos la relacion es clara, es la multitud de los terceros la
que nos interesa. Ni propietarios ni proletarios, su acceso a la vida
social y a sus bienes depende materialmente del favor, indirecto o
directo, de un grande.9 El agregado es su caricatura. El favor es, por
lo tanto, el mecanismo a través del cual se reproduce una de las
grandes clases de la sociedad, mecanismo que involucra al mismo
tiempo a otra, la de los que mas tienen. Entre estas dos clases se ira
desarrollando la vida ideoldgica, regida en consecuencia por ese
mismo mecanismo.10 Asi, con mil formas y nombres, el favor
atraves0 y afecté el conjunto de la existencia nacional,
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salvaguardada siempre la relaciéon productiva de base, asegurada
por la fuerza. Estaba presente en todos lados, se combinaba con
variadas actividades mas o menos afines como la administracién, la
politica, la industria, el comercio, la vida urbana, la Corte, etc. Aun
las profesiones liberales como la medicina, o las pericias técnica
como la tipografia, que, en su concepcion europea, no debian nada a
nadie, entre nosotros eran gobernadas por él. Asi como el profesional
dependia del favor para el ejercicio de su profesion, el pequeio
propietario dependia de él para la seguridad de sus propiedades y el
funcionario para la de su puesto. El favor es nuestra mediacion casi
universal -y siendo mas simpatico que el vinculo esclavista, la otra
relacion heredada de la colonia, es comprensible que los escritores
basaran en ¢él sus interpretaciones del Brasil, disfrazando
involuntariamente la violencia que siempre reiné en la esfera de la
produccion.

La esclavitud desmiente las ideas liberales; pero insidiosamente el
favor, tan incompatible con ellas como el primero, las absorbe y
disloca, originando un modelo particular. El elemento de
arbitrariedad, el juego fluido de estima y auto-estima al que el favor
subordina el interés material, no puede ser completamente
racionalizado. En Europa, al atacar estos elementos el universalismo
habia enfrentado el privilegio feudal. En el proceso de su afirmacion
histérica la civilizacién burguesa postulara la autonomia de Ila
persona, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la
remuneracién objetiva, la ética del trabajo, etc., contra las
prerrogativas del Ancien Régime. El favor, punto por punto, practica
la dependencia de la persona, la excepcién a la regla, la cultura
interesada, la remuneracion y los servicios personales. No obstante,
no éramos a Europa lo que el feudalismo al capitalismo; por el
contrario, éramos sus tributarios en todo sentido, mas alla de que no
en términos propiamente feudales -la colonizaciéon es un hecho del
capital comercial. Dado el apogeo que vivia Europa y la posicion
relativa en que estdbamos nosotros, nadie en Brasil tenia la idea ni,
fundamentalmente, la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor para
enfrentarse a otro.11 De modo que la confrontacién entre esos
principios tan antagodnicos resultaba desigual: en el campo de los
argumentos prevalecian con facilidad o, mejor, adoptabamos con
avidez los que la burguesia europea habia elaborado contra la
arbitrariedad y la esclavitud; mientras que en la practica,
generalmente entre los propios contendientes, el favor -sustentado
en el latifundio- reafirmaba sin descanso los sentimientos y las
nociones que implicaba. Lo mismo pasa en el plano de las
instituciones, por ejemplo con la burocracia y la justicia, que aun
regidas por el clientelismo, proclamaban las formas y teorias del
estado burgués moderno. Mas alld de los debates ldogicos este
antagonismo produjo, por lo tanto, una coexistencia estable que vale
la pena estudiar. Alli reside la novedad: adoptadas las ideas y
razones europeas, éstas podian servir y muchas veces servian, de
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justificacion nominalmente "objetiva" para la arbitrariedad propia
del favor. Sin perjuicio de existir, el antagonismo se desvanece y los
contrarios se reconcilian. Esta recomposicion es capital. Sus efectos
son muchos y datan de un largo tiempo en nuestra literatura. El
liberalismo pasa de ser la ideologia que habia sido -esto es, engafio
involuntario y bien fundado en las apariencias- a ser, a falta de otro
término, prueba deliberada de una variedad de prestigios con los que
no tenia nada que ver. Al legitimar la arbitrariedad por medio de
alguna razén “racional”, el favorecido concientemente se engrandece
a si mismo y a su benefactor, que a su vez no ve, en esa época de
hegemonia de las razones, motivo para desmentirlo. En estas
condiciones, ¢quién creia en la justificacion? ¢A qué apariencia
correspondia? Mas precisamente, no era ése el problema pues todos
reconocian -y esto si era importante- la intencién loable, sea del
agradecimiento, sea del favor. La compensacién simbolica podia
desentonar un tanto, pero no era mal recibida. Por otra parte, podia
ser poco acorde respecto del Liberalismo, que era secundario, y
apropiada en relacion al favor, que era lo principal. Nada mejor, para
dar brillo a las personas y las sociedades que formaban, que las ideas
mas ilustres de ese tiempo, para el caso, las europeas. En este
contexto, por lo tanto, las ideologias no describen siquiera
falsamente la sociedad y no gravitan segun una ley que les sea
propia -por eso las llamamos de segundo grado. Su regla es otra,
diferente de lo que denominan; es del orden del relieve social, en
detrimento de su intencidén cognitiva y sistematica. Deriva
sosegadamente de lo obvio, conocido por todos -de la inevitable
“superioridad" de Europa- y se vincula al momento expresivo, de
autoestima y fantasia que existe en el favor. En este sentido
deciamos que la evidencia de realidad y de coherencia no parecia
decisiva, sin perjuicio de estar siempre presente como exigencia
reconocida, evocada o suspendida conforme a las circunstancias. Asi,
metoddicamente, se atribuia independencia a la dependencia, utilidad
al capricho, universalidad a las excepciones, mérito al parentesco,
igualdad al privilegio, etc. Combinandose en la practica con aquello
que en teoria seria su objeto de critica, el Liberalismo hacia que el
pensamiento trastabillara. Retengamos para analizar mas adelante la
complejidad de ese paso: al tornarse un despropdsito, estas ideas
también dejaban de engafiar.

Es claro que esta combinacién fue una entre otras. Para nuestro
clima ideoldgico, sin embargo, fue decisiva mas alla de ser aquella en
que los problemas se configuraban de la manera mas completa y
diferente. Por ahora basten algunos aspectos de esta combinacion.
Ya vimos que en ella las ideas de la burguesia -cuya sobria grandeza
se remonta al espiritu publico y racionalista de la Ilustracion- tenian
la funcion de ... ornato y marca de hidalguia: atestiguan y festejan la
participaciéon en una esfera augusta, en este caso la de la Europa que
se ... industrializa. El malentendido de las ideas no podia ser mayor.
La novedad del caso no esta en el caracter ornamental del saber y de
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la cultura, de tradicién colonial e ibérica, esta en la disonancia
increible que ocasionan al saber y a la cultura de tipo "moderno"
cuando son ubicadas en este contexto. ¢Son inttiles como un
adorno? ¢Son brillantes como una insignia? ¢Serdn nuestra panacea?
¢Nos avergiienzan ante el mundo? O es mas cierto que, en las idas y
vueltas de argumentos de intereses, todos estos aspectos tuvieron
ocasion de manifestarse, de modo que en la conciencia de los mas
atentos debian estar ligados y mezclados. Inextricablemente la vida
ideoldgica degradaba y premiaba a sus participantes, entre los
cuales muchas veces habia claridad sobre eso. Se trataba, por lo
tanto, de una combinacion inestable, que facilmente degeneraba en
hostilidad y en criticas de las mas crudas. Para mantenerse, precisa
de complicidad permanente, complicidad que la préactica del favor
tiende a garantizar. En el momento de la prestacién y de la
contraprestacién -particularmente en el instante clave de
reconocimiento reciproco- a ninguna de las partes le interesa
denunciar a la otra, aun teniendo en todo momento los elementos
necesarios para hacerlo. Esta complicidad siempre renovada tiene
correlatos sociales mas profundos, que le dan un caracter de clase:
en el contexto brasilero el favor garantizaba a las dos partes, en
especial a la mas débil, que ninguna era esclava. Aun el mas
miserable de los favorecidos reconocia en el favor su libre persona,
lo que transformaba la prestacion y contraprestacion, por modestas
que fuesen, en una ceremonia de superioridad social valiosa en si
misma. Condicionado por la infinita dureza y degradacion que
conjuraba -o sea la esclavitud, de la que las dos partes se
beneficiaban y respecto de la cual marcaban su diferencia- este
reconocimiento es una connivencia sin limites, multiplicada por el
uso del vocabulario burgués de la igualdad, del mérito, del trabajo,
de la razon. Machado de Assis sera maestro en estos asuntos. Con
todo, se ve también el otro lado. Inmersos como estamos, atn hoy, en
el universo del Capital, que nunca lleg6 a tomar una forma cldsica en
el Brasil, tendemos a ver esta combinacion como integramente
desventajosa para nosotros, compuesta sélo de defectos. Ventajas no
debe haber tenido; pero para apreciar debidamente su complejidad
se debe considerar que las ideas de la burguesia, al principio
enfrentadas al privilegio, a partir de 1848 se habian vuelto
apologéticas: la ola de luchas sociales en Europa mostrard que la
universalidad disfraza antagonismos de clase.12 Por lo tanto, para
retener su tono ideoldgico, es preciso considerar que nuestro
inadecuado discurso también lo era cuando se lo usaba
apropiadamente. Puede observarse, de paso, que este patrén se
repetiria en el siglo XX, cuando en varias ocasiones juramos,
creyentes de nuestra modernidad, siguiendo las ideologias mas
tristes de la escena mundial. Para la literatura, como veremos, de alli
resulta un laberinto singular, una especie de vacio dentro del vacio.
También aqui Machado sera el maestro.
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En suma, si insistimos en el sesgo que la esclavitud y el favor
introdujeron en las ideas de la época, no fue para descartarlas sino
para describirlas en tanto sesgadas -fuera de centro en relacion con
la exigencia que ellas mismas propugnan, y reconociblemente
nuestras por esa misma cualidad. Asi, dejado de lado el
razonamiento sobre las causas, queda en la experiencia aquel
“desconcierto” que fue nuestro punto de partida: la sensacion que
Brasil da de dualismo y artificio -contrastes reverberantes,
desproporciones, disparates, anacronismos, contradicciones,
conciliaciones o lo que fuera- combinaciones que el Modernismo, el
Tropicalismo y la Economia Politica nos enseflaran a considerar.13
No faltan ejemplos. Veamos algunos, menos para analizarlos que
para indicar la ubicuidad del cuadro y la variacién de la que es
capaz. En la revistas de la época la presentacion, seria o jocosa, del
numero inicial esta compuesta para bajo y falsete: en la primera
parte se afirma el propésito redentor de la prensa en la tradicion de
combate de la Ilustracién; la gran secta fundada por Gutemberg
afronta la indiferencia general, en las alturas el condor y la juventud
vislumbran el futuro al mismo tiempo que rechazan el pasado y los
preconceptos; en cuanto a la luz regeneradora del Diario, deshace
las tinieblas de la corrupcion. En la segunda parte, adecuandose a
las circunstancias, las revistas declaran su disposicion a “dar a todas
las clases en general y particularmente a la decencia de las familias,
un medio de grata instruccion y ameno recreo”. La intencién
emancipadora se confunde con charadas, unidad nacional, figurines,
conocimientos generales y folletines.14 Caricatura de esta secuencia
son los versos que sirven de epigrafe a Marmota en la Corte: “Es la
marmota/ Bien variada/ Para ser por todos/ Siempre estimada.// Dice
la verdad/ Dice lo que siente/ Ama y respeta/ A toda la gente”. Si, en
otro campo, raspamos un poco en nuestros muros, encontramos el
mismo efecto de cosa compuesta: “La transformacion arquitectonica
era superficial. Sobre las paredes de tierra, levantadas por esclavos,
se pegaban papeles decorativos europeos o se aplicaban pinturas, de
manera de crear la ilusién de un ambiente nuevo, como el interior de
las residencias de los paises en industrializacién. En ciertos casos, la
simulacion llegaba al absurdo: se pintaban motivos arquitectonicos
greco-romanos -pilastras, arquitrabes, columnatas, frisos, etc.- con
un uso perfecto de la perspectiva y las sombras, sugiriendo una
ambientacion neoclasica jamas realizable con las técnicas vy
materiales locales. En otros casos, se pintaban ventanas en las
paredes con vistas de Rio de Janeiro o de Europa, sugiriendo un
exterior remoto, ciertamente diferente del real, de las senzalas,
esclavos y terrenos de servicio”.15 El parrafo se refiere a casas
rurales en la provincia de San Pablo, en la segunda mitad del siglo
XIX. En cuanto a la corte: “La transformacion atendia al cambio de
costumbres, que incluia ahora el uso de objetos mas refinados, de
cristales, lozas y porcelana, y formas de comportamiento ceremonial
como las maneras formales de servir la mesa. Al mismo tiempo,
conferia al conjunto que procuraba reproducir la vida de las
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residencias europeas una apariencia de veracidad. De este modo, los
estratos sociales que mdas beneficios obtenian de un sistema
econémico basado en la esclavitud y dirigido exclusivamente a la
produccién agricola, procuraban crear, para su uso, artificialmente,
ambientes con caracteristicas urbanas y europeas, cuya operacion
exigia el alejamiento de los esclavos y donde todo, o casi todo, era
producto de importacion”.16 Esta comedia se encuentra reflejada en
los notables capitulos iniciales de Quincas Borba. Rubiao, heredero
reciente, es obligado a cambiar su esclavo criollo por un cocinero
francés y un criado espafol, sobre los cuales no alberga
expectativas. Mas alld del oro y la plata, sus metales preferidos,
aprecia ahora las estatuillas de bronce -un Fausto y un Mefistofeles-
que son también de valor. Materia mas solemne, pero igualmente
marcada por el tiempo, es la letra de nuestro himno a la Republica,
escrita en 1890 por el poeta decadentista Medeiros y Albuquerque.
Emociones progresistas que carecian de naturalidad: “Nosotros no
creemos que esclavos otrora/ Haya habido en tan noble pais!” (otrora
es dos anos antes, dado que la Abolicién data del ‘88). En 1817, en
una declaracién del gobierno revolucionario de Pernambuco, el
mismo tono con intenciones opuestas: “Patriotas, vuestras
propiedades, aun las que mas contradicen el ideal de justicia, seran
sagradas”.17 Se refiere a los rumores de emancipacién que era
preciso desacreditar para calmar a los propietarios. También la vida
de Machado de Assis es un ejemplo, en el cual se suceden
rapidamente el periodista combativo, entusiasta de las “inteligencias
proletarias, de las clases inferiores”, autor de croénicas y cuadros
conmemorativos con ocasién del casamiento de las princesas
imperiales y, finalmente, el Caballero y més tarde Oficial de la Orden
de la Rosa.18 Contra todo eso se pronuncia Silvio Romero. “Es
menester fundar una nacionalidad conciente en sus méritos y
defectos, de su fuerza y de sus debilidades y no organizar un
pastiche, un remedo de judas de las fiestas populares que sélo sirve
para verguenza nuestra a los ojos del extranjero. (...) S6lo un
remedio existe para tamafo desideratum: -zambulldmonos en la
corriente vivificante de las ideas naturalistas y monistas, que van
transformando al viejo mundo”.19 La distancia es tan clara que
causa gracia la sustitucién de un remedo por otro. Pero es también
dramatica, porque sefala cuanto era ajeno al lenguaje en el cual se
expresaba, inevitablemente, nuestro deseo de autenticidad. Al
pastiche romantico le sucederia el naturalista. En fin, nuestras
revistas, nuestras costumbres, nuestras casas, nuestros simbolos
nacionales, nuestros pronunciamientos de revolucion, nuestra teoria
y todo lo demads, siempre tiene la misma composiciéon “arlequinal”,
para decirlo con palabras de Mario de Andrade: el desacuerdo entre
la representaciéon y lo que, pensandolo bien, conocemos como su
contexto. Consolidada por su gran papel en el mercado internacional,
y mas tarde en la politica interna, la combinacién de latifundio y
trabajo compulsivo atravesé impavida la colonia. Reinados vy
Regencias, Abolicion, la Primera Republica, son hoy mismo materia
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de controversia y enfrentamientos.20 El ritmo de nuestra vida
ideoldgica, en tanto, fue otro, también determinado por la
dependencia del pais: a distancia acompafaba los pasos de Europa.
Se puede advertir, de paso, que es la ideologia de la independencia
la que va a transformar en defecto esta combinacion; ingenuamente,
cuando insiste en la imposible autonomia cultural y profundamente
cuando reflexiona sobre el problema. Tanto la eternidad de las
relaciones sociales de base cuanto la ligereza ideoldgica de las
“elites” eran parte -en lo que nos interesa- de la gravitacion de este
sistema, por asi llamarlo, solar y ciertamente internacional que es el
capitalismo. En consecuencia, un latifundio poco modificado vio
pasar las maneras barroca, neoclasica, romantica, naturalista,
modernista y otras que en Europa acompanaron y reflejaron
transformaciones inmensas en el orden social. Seria de suponer que
aqui perdiesen su justeza, lo que en parte ocurrié. Sin embargo,
vimos que es inevitable este desajuste, al cual estdbamos
condenados por la maquina del colonialismo y al cual, para que ya
quede indicado su alcance mas que nacional, estaba condenada la
misma maquina cuando nos producia. Se trata en fin de un secreto
muy conocido, aunque precariamente teorizado. Para las artes, por
tomar un caso, la solucién parece mas facil, porque siempre hubo un
modo de adorar, citar, imitar, saquear, adaptar o devorar todas estas
maneras y modas, de modo que reflejasen en su falla la especie de
torticolis cultural en la que nos reconocemos. Pero, volvamos atras.
En resumen, las ideas liberales eran impracticables y al mismo
tiempo indispensables. Fueron puestas en una constelacién especial,
una constelacién practica que formd un sistema que no dejaria de
afectarlas. Por eso poco ayuda insistir en su clara falsedad, mas
interesante es acompanarlas en el movimiento del cual ella, la
falsedad, es parte verdadera. Vimos el Brasil, bastion de la
esclavitud, avergonzado delante de ellas -las ideas méas adelantadas
del planeta o casi, pues el socialismo estaba al orden del dia- y
rencoroso, porque no servian para nada. Pero eran adoptadas
también con orgullo, de forma ornamental, como prueba de
modernidad y distinciéon. Y naturalmente fueron revolucionarias
cuando pesaron en el Abolicionismo. Sometidas a la influencia del
lugar, sin perder las pretensiones de origen, gravitaban siguiendo
una nueva regla, cuyas gracias, desgracias, ambiguedades e
ilusiones eran también singulares. Conocer el Brasil era saber de
estos dislocamientos, vividos y practicados por todos como una
especie de fatalidad, para los cuales en tanto no habia nombre, pues
la utilizacion impropia de los nombres era su naturaleza.
Ampliamente sentido como defecto, bien conocido pero poco
pensado, este sistema de inadecuaciones ciertamente rebajaba lo
cotidiano de la vida ideoldgica y disminuia las chances de reflexion.
Con todo, facilitaba el escepticismo en el plano de las ideologias, en
ocasiones completo y relajado, y compatible ademas con mucha
palabreria. Levemente exacerbado dara una fuerza espantosa a la
visibn de Machado de Assis. Ahora bien, el fundamento de este

9


http://www.ffyh.unc.edu.ar/modernidades/II/Mod2Contenidos/Main-Traducciones.htm#veinte

escepticismo no descansa seguramente en la reflexiva exploracién de
los limites del pensamiento liberal. Estd, si se puede decir, en el
punto de partida intuitivo que nos dispensaba del esfuerzo.
Inscriptas en un sistema al que no describen ni en apariencia, las
ideas de la burguesia veian invalidada, ya desde el inicio, por la
evidencia diaria sus pretensiones de abarcar la naturaleza humana.
Si eran aceptadas lo eran por razones que ellas mismas no podian
aceptar. En lugar de aparecer como horizonte, lo hacian sobre un
fondo mas vasto que las relativizaba: las idas y vueltas de la
arbitrariedad y del favor. Se legitimaban en base a su intencion
universal. Asi, lo que en Europa seria una verdadera hazafia de la
critica, entre nosotros podia ser la simple falta de fe de un
cualquiera para quien utilitarismo, egoismo, formalismo, y lo que
sea, son ropajes entre otros, si bien de época, innecesariamente
ajustados. Se observa que este suelo social tiene consecuencias para
la historia de la cultura: una gravitacién compleja en la que
frecuentemente se repite una constelacién en la cual la ideologia
hegemonica de Occidente juega un papel irrisorio, el de una locura
entre otras. Lo que es también un modo de indicar el alcance
mundial que tienen y pueden tener nuestras rarezas nacionales. Algo
comparable, quizds, a lo que sucedia en la literatura rusa. Frente a
ella, hasta las mayores novelas del realismo francés parecen
ingenuas. ¢Por qué razén? Justamente porque, a despecho de su
pretension universal, la psicologia del egoismo racional, asi como la
moral formalista, producian en el Imperio Ruso el efecto de una
ideologia “extranjera”, y por lo tanto localizada y relativa. Desde el
seno de su atraso historico, el pais imponia a la novela burguesa un
cuadro mas complejo. La figura caricaturizada del occidentalizante,
francofilo o germanofilo, de nombre frecuentemente alegoérico y
ridiculo, los idedlogos del progreso, del liberalismo, de la razon, eran
todas formas de traer a escena la modernizacién que acompafia al
Capital. Estos hombres esclarecidos se muestran alternativamente
lunaticos, ladrones, oportunistas, crueles, vanidosos, parasitos, etc..
El sistema de ambigliiedades ligado al uso local del ideario burgués -
una de las claves de la novela rusa- puede ser comparado al que
describimos para Brasil. Son evidentes las razones sociales de la
semejanza. También en Rusia la modernizacién se perdia en la
inmensidad del territorio y de la inercia social, chocaba con la
institucion servil y sus secuelas -choque experimentado como
inferioridad y verguenza nacional por muchos, sin perjuicio de dar a
otros un criterio para medir el desvario del progresismo y del
individualismo que Occidente imponia e impone al mundo. En la
exacerbacion de este conflicto, en que el progreso es una desgracia y
el atraso una verglienza, estd una de las raices profundas de la
literatura rusa. Sin forzar demasiado una comparacion desigual, hay
en Machado -por las razones que sumariamente procuré apuntar-
una veta semejante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, Chéjov
y de otros tal vez, que no conozco.21 En suma, la propia
descalificacion del pensamiento entre nosotros, que tan
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amargamente sentiamos y que todavia hoy asfixia al estudioso de
nuestro siglo XIX, era una punta, un punto neuralgico por donde
pasa y se revela la historia mundial.22

kkk

A lo largo de su reproduccion social, incansablemente, el Brasil pone
y repone ideas europeas, siempre en sentido impropio. Es en esta
calidad que ellas seran materia y problema para la literatura. EIl
escritor puede no saber eso, ni lo precisa para usarlas. Pero sélo
alcanza una resonancia profunda y afinada en caso de que sienta,
registre y desdoble -0 evite- el descentramiento y la discordancia. Si
hay un numero indefinido de maneras de hacerlo son palpables y
definibles las contravenciones. En éstas se registra como ingenuidad,
charlataneria, estrechez, servilismo, groseria, etc., la eficacia
especifica y local de una alienacion de gran alcance -la falta de
transparencia social impuesta por el nexo colonial y por la
dependencia que le sucedi6. Dicho esto, el lector queda sabiendo
poco de nuestra historia literaria en general y no identifica a
Machado de Assis. ¢De qué le sirven entonces estas paginas? En vez
del “panorama” y de la idea correlativa de impregnacion por el
ambiente, siempre sugestiva y verdadera pero siempre vaga y
externa, intenté una solucién diferente: especificar un mecanismo
social en la forma en que éste se vuelve un elemento interno y activo
de la cultura: una dificultad insoslayable -tal como el Brasil la
planteaba y replanteaba a sus hombres cultos en el proceso mismo
de su reproduccién social. En otras palabras, una especie de suelo
histérico, analizado, de la experiencia intelectual. Por una cuestién
de orden procuré ver en la gravitaciéon de la ideas un movimiento que
nos singularizaba. Partimos de la observacién comun, casi una
sensacién, de que en Brasil las ideas estaban descentradas en
relacion a su uso europeo. Y presentamos una explicacién historica
para ese dislocamiento que comprendia las relaciones de produccién
y el parasitismo en el pais, nuestra dependencia econémica y su par,
la hegemonia intelectual de Europa, revolucionada por el Capital. En
suma, para analizar una originalidad nacional, sensible en Ilo
cotidiano, fuimos llevados a reflexionar sobre el proceso de
colonizacién en su conjunto, que es internacional. El tic-tac de las
conversiones y las reconversiones del liberalismo y el favor, es el
efecto local y opaco de un mecanismo planetario. Ahora bien, la
gravitacion cotidiana de las ideas y de las perspectivas practicas es
la materia inmediata y natural de la literatura desde el momento en
que las formas fijas habian perdido su vigencia para las artes. Por lo
tanto, es el punto de partida también de la novela, mas aun de la
novela realista. Asi, lo que estuvimos describiendo es la forma exacta
con que la historia mundial, de manera estructurada y cifrada en sus
resultados locales, siempre replanteados, pasa al interior de la
escritura, en la que ahora influye por via interna -lo sepa o no, lo
quiera o no el escritor. En otras palabras, definimos un campo vasto
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y heterogéneo pero estructurado, que es resultado histérico y puede
ser origen artistico. Al estudiarlo vimos que difiere del europeo
aunque use su vocabulario. Por lo tanto la propia diferencia, la
comparacion y la distancia, forman parte de su definicién. Se trata
de una diferencia interna -el descentramiento del que tanto
hablamos- en que las razones nos parecen ora nuestras, ora ajenas,
bajo una luz ambigua de efecto incierto. Resulta una quimica
también singular, cuyas afinidades y repulsiones acompafamos y
ejemplificamos en parte. Es natural, por otro lado, que ese material
proponga problemas originales a la literatura que de él depende. Sin
adelantarnos por ahora, digamos sélo que, al contrario de lo que
generalmente se piensa, la materia del artista muestra asi no ser
informe: es historicamente formada y registra de algun modo el
proceso social al que debe su existencia. Al formarla, por su lado, el
escritor superpone una forma a otra forma y es del éxito de esta
operacion, de esta relacion con la materia preformada -en la que
imprevisible dormita la Historia-, que van a depender la profundidad,
fuerza y complejidad de los resultados. Son relaciones que nada
tienen de automdtico y veremos en detalle cuanto costd, entre
nosotros, combinarlas para la novela. Se observa, volviendo una vez
mas sobre el mismo tema, que aun lidiando con nuestro modesto tic-
tac de dia-a-dia y sentado en el escritorio en un punto cualquiera del
Brasil, nuestro novelista siempre tuvo como materia, que ordena
como puede, cuestiones de la historia mundial; y que no las trata, si
las trata directamente.

Notas

(*) Publicado originalmente bajo el titulo de “As idéias fora do lugar”
en Estudos, CEBRAP, n? 3, 1973 y como primer capitulo de Ao
vencedor as batatas, San Pablo, Duas cidades, 1977, pp. 13 a 28;
versién en la cual se basa esta traduccion.
La inclusién de la presente traduccién en este numero de la revista
Modernidades tiene por Unico objetivo facilitar el acceso a un texto
importante y que hasta hace un tiempo era de dificil consulta. En ese
sentido, su naturaleza es ante todo la de una primera traduccion que
sacrifica en gran medida un trato mas refinado de la lengua. El texto
ha sido traducido, compilado y publicado en impreso con el debido
cuidado en Adriana Amante y Florencia Garramuno, Absurdo Brasil.
Polémicas en la cultura brasilefia, Buenos Aires, Biblos, 2000 [Nota
de los traductores] volver al texto

(1) A. R. De Torres Bandeira, “¢A libertade do trabalho e a
concorréncia, seu efeito, sdao perjudiciais a classe operaria?, en O
Futuro, n°® IX, 15 de enero de 1863. Machado era un constante
colaborador de esta revista. volver al texto

12


http://www.ffyh.unc.edu.ar/modernidades/II/Mod2Contenidos/Main-Traducciones.htm#volveruno
http://www.ffyh.unc.edu.ar/modernidades/II/Mod2Contenidos/Main-Traducciones.htm#volverasterisco

(2) A polémica Alencar-Nabuco, organizacion e introduccion de
Afranio Coutinho. Ed. Tempo Brasileiro, R.J., 1965, p. 106. volver al
texto

(3) Declaracion de una firma comercial, M. Wright & Cia., con
respecto a la crisis financiera de los anos 50. Citado por Joaquim
Nabuco, Um Estadista do Império, S. P., 1936, vol. I, p. 188, y
retomado por S. B. de Holanda, Raizes do Brasil, J. Olimpio, R. J.,
1956, p. 96. volver al texto

(4) E. Viotti da Costa, “Introducao ao estudo da emancipagao
politica”, en C. G. Mota ed. Brasil em Perspectiva, Difusao Européia
do Livro, S. P., 1968. volver al texto

(5) S. B. de Holanda, op. cit., p. 15. volver al texto

(6) E. Viotti da Costa, op. cit. volver al texto

(7) F. H. Cardoso, Capitalismo e Escraviddo, Difusdao Européia do
Livro, S. P., 1962, pp. 189-195 y 198. volver al texto

(8) Segun observa Felipe de Alencastro en un trabajo aun inédito, la
verdadera cuestion nacional de nuestro siglo XIX fue la defensa del
trafico negrero contra la presion inglesa. Una cuestién que no podia
ser menos propicia al entusiasmo intelectual. volver al texto

(9) Para una exposiciéon mas completa de la cuestion, Maria Sylvia de
Carvalho Franco, Homens Livres na Ordem Escravocrata, Instituto
de Estudos Brasileiros, S. P., 1969. volver al texto

(10) Sobre los efectos ideoldgicos del latifundio, ver el capitulo III de
Raizes do Brasil, “A heranca rural”. volver al texto

(11) Como observa Machado de Assis, en 1879, “el influjo externo es
el que determina la direccién del movimiento; no existe por ahora en
nuestro ambiente la fuerza necesaria para la invencion de doctrinas
nuevas”. Cfr. “A nova geracao”, Obra Completa, Aguilar, R. J., 1959,
vol. III, pp. 826-827. volver al texto

(12) G. Lukécs, “Marx und das Problem des Ideologischen Verfalls”,
en Probleme des realismus, Werke, vol. 4, Luchterhand, Neuwied.
volver al texto

(13) Explorada en otra linea, la misma observaciéon se encuentra en
Sergio Buarque: “Podemos construir obras excelentes, enriquecer
nuestra humanidad de aspectos nuevos e imprevistos, elevar a la
perfeccion el tipo de civilizaciéon que representamos: lo cierto es que
todo el fruto de nuestro trabajo y de nuestra pereza parece
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participar de un sistema de evolucion propio de otro clima y de otro
paisaje”. Op. cit., p. 15. volver al texto

(14) Ver el “Prospecto” de O Espelho, Revista semanal de literatura,
moda, industrias e arte, Tipografia de F. De Paula Brito, R. J., 1859,
n® 1, p. 1; “Introducao” de la Revista Fluminense, semanario
noticioso, literario, cientifico, recreativo, etc., etc., aio 1, n? 1,
noviembre de 1868, pp. 1 y 2; A Marmota na Corte, Typ. De Paula
Brito, n? 1, 7 de septiembre de 1840, p. 1; Revista Ilustrada,
publicada por Angelo Agostini, R. J., 1-I-1876, n? 1; “Apresentacao”
de O Bezouro, folha humoristica e satirica, 12 ano, n? 1, 6 de abril de
1878; “Cavaco”, en O Cabriao, n® 1, Typ. Imperial, S. P., 1866, p.2.
volver al texto

(15) Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura Residencial Brasileira no
Século XIX, manuscrito, pp. 14-15. volver al texto

(16) Nestor Goulart Reis Filho, op. cit., p. 8. volver al texto

(17) E. Viotti da Costa, op. cit., p. 104. volver al texto

(18) Jean-Michel Massa, A Juventude de Machado de Assis, R. J., E.
Civilizagao Brasileira, 1971, pp. 265, 435, 568. volver al texto

(19) S. Romero, Ensaios de Critica Parlamentar, R. ]J., Moreira,
Maximino & Cia., 1983, p. 15. volver al texto

(20) Respecto de las razones de esta inercia véase Celso Furtado,
Formacao econémica do Brasil, S. P., Companhia Editora Nacional,
1971. volver al texto

(21) Para una construcciéon rigurosa del problema ideoldgico
brasilero, en una linea algo diferente, ver Paula Beiguelman, Teoria
e Acdo no Pensamento abolicionista, vol. I de Formacao Politica do
Brasil, S. P., Livraria Pioneira Ed., 1967, donde hay varias citas que
parecen provenir de una novela rusa. Por ejemplo la siguiente, de
Pereira Barreto: “Por un lado estan los abolicionistas, apoyados en el
sentimentalismo retérico y armados de la metafisica revolucionaria,
corriendo tras tipos abstractos para realizarlos en formulas sociales;
por el otro estan los labradores, mudos y humillados, en la actitud de
quien se reconoce culpable o medita una venganza imposible”.
Pereira Barreto es un defensor de una agricultura cientifica -es un
progresista del café- y en este sentido cree que la abolicion debe ser
efecto automatico del progreso agricola. Ademas de que entiende
que los negros son una raza inferior y que es una desgracia depender
de ellos. Op. cit., p. 159. volver al texto

(22) Antonio Candido propone algunas ideas en este sentido. Busca
distinguir un linaje “malandra” en nuestra literatura. Ver su
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“Dialética da malandragem”. También los parrafos sobre la
Antropofagia en la “Digressao Sentimental sobre Oswald de
Andrade”, en Varios escritos, S.P., Livraria duas Cidades, 1970, pp.

84 y siguientes.
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