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Toda ciencia tiene principios de los cuales deriva su sistema. Uno
de los principios de la Economía Política es el del trabajo libre. Ahora
bien, en el Brasil domina el hecho “impolítico y abominable” de la
esclavitud.

Este argumento -resumen de un panfleto liberal contemporáneo de
Machado de Assis-1 ubica al Brasil fuera del sistema de la ciencia.
Estábamos más acá de la realidad a la que ésta se refiere; éramos
antes un hecho moral, “impolítico y abominable”. Gran degradación,
considerando  que  las  ciencias  eran  la  Luces,  el  Progreso,  la
Humanidad,  etc.  Para  las  artes  Nabuco  expresa  un  sentimiento
comparable cuando protesta contra la cuestión de la esclavitud en el
teatro  de  Alencar:  “Si  eso  ofende  al  extranjero,  cómo  no  va  a
humillar  al  brasilero!”2 Otros  autores  hicieron  naturalmente  el
razonamiento inverso. Dado que no se refieren a nuestra realidad,
las  ciencias  económicas  y  demás  ideologías  liberales  son  ellas
mismas  abominables,  impolíticas  y  extranjeras,  además  de
vulnerables.  “Antes  buenos  negros de  la  costa  del  África  para su
felicidad y la  nuestra,  contra toda la mórbida filantropía británica
que,  olvidada de su propio  linaje,  deja morir  de hambre al  pobre
hermano  blanco,  esclavo  sin  señor  que  de  él  se  compadezca,  e
hipócrita  y  estúpida  llora  expuesta  al  ridículo  ante  la  verdadera
filantropía, el destino de nuestro esclavo feliz.”3 

Cada uno a su modo, estos autores reflejan la disparidad entre la
sociedad  brasilera  esclavista  y  las  ideas  del  liberalismo  europeo.
Avergonzando  a  algunos  e  irritando  a  otros  que  insisten  en  su
hipocresía, estas ideas -en las que griegos y troyanos no reconocen al
Brasil-  son  referencias  para  todos.  Sumariamente  queda  montada
una comedia  ideológica,  diferente  de  la  europea.  Es  claro  que  la
libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y, de modo general,  el
universalismo  eran  también  ideología  en  Europa;  pero  allá
correspondían  a  las  apariencias,  encubriendo  lo  esencial  -la
explotación  del  trabajo.  Entre  nosotros,  las  mismas  ideas  serían
falsas en un sentido distinto, por así decirlo, original. La Declaración
de los Derechos del Hombre, por ejemplo, transcripta parcialmente
en la Constitución brasilera de 1824, no sólo no escondía nada, sino
que tornaba más abyecta la institución de la esclavitud.4 Lo mismo
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para la profesada universalidad de los principios que transformaba
en escándalo  la  práctica  general  del  favor.  ¿Qué  valían,  en estas
circunstancias,  las  grandes  abstracciones  burguesas  que  tanto
usábamos? No describían la existencia, aunque no sólo de eso viven
las  ideas.  Reflexionando  en  la  misma  dirección,  Sergio  Buarque
observa:  “trayendo  de  países  distantes  nuestras  formas  de  vida,
nuestras  instituciones  y  nuestra  visión  del  mundo  y  tratando  de
mantener  todo  eso  en  un  ambiente  muchas  veces  desfavorable  y
hostil,  somos  unos  desterrados  en  nuestra  tierra”.5 Esta
inadecuación de nuestro  pensamiento no por casualidad,  como se
verá, fue de hecho una presencia asidua que atravesó y desequilibró
hasta  el  mínimo  detalle  la  vida  ideológica  del  Segundo  Reinado.
Frecuentemente  ampulosa  o  pedestre,  ridícula  o  cruda,  y  sólo
ocasionalmente apropiada en el tono, la prosa literaria de la época es
uno de los muchos testimonios de eso.

Aún siendo un lugar común en nuestra historiografía, las razones de
ese cuadro fueron poco estudiadas en sus efectos. Como es sabido,
éramos un país agrario e independiente, dividido en latifundios cuya
producción dependía por un lado del trabajo esclavo y por el otro del
mercado  externo.  Más  o  menos  directamente  de  allí  vienen  las
singularidades  que  expusimos.  Era  inevitable,  por  ejemplo,  la
presencia entre nosotros de la racionalidad económica burguesa -la
primacía del lucro con sus corolarios sociales- dado que dominaba en
el  comercio  internacional,  hacia  donde  nuestra  economía  se
orientaba. La práctica permanente de las transacciones adiestraba,
en ese sentido, cuando menos a una pequeña multitud. Más allá de
que habíamos alcanzado la independencia poco tiempo atrás, ella fue
lograda  en  nombre  de  ideas  francesas,  inglesas  y  americanas,
liberales en diverso grado, que de esa manera formaban parte de
nuestra identidad nacional. Por otro lado, con idéntica fatalidad, este
conjunto  ideológico  iba  a  chocarse  contra  la  esclavitud  y  sus
defensores  y,  aún  más,  a  convivir  con  ellos.6 En el  plano  de  las
convicciones, como vimos, la incompatibilidad es clara. Pero también
se  hacía  sentir  en  el  plano  práctico.  Siendo  una  propiedad,  un
esclavo puede ser vendido pero no despedido. El trabajador libre, en
ese  sentido,  da  más  libertad  a  su  patrón,  además  de  inmovilizar
menos  capital.  Este  aspecto  -entre  otros-  indica  el  límite  que  la
esclavitud imponía a la  racionalización productiva.  Comentando lo
que veía en una hacienda, un viajero escribe “no hay especialización
del trabajo, porque se procura economizar en mano de obra”. Al citar
el pasaje, F. H. Cardoso observa que “economía” no se refiere, en
este contexto, a hacer el trabajo en un mínimo de tiempo sino en un
máximo. Es preciso dilatarlo a fin de ocupar y disciplinar el día del
esclavo.  Exactamente  lo  opuesto  de  lo  que  era  moderno  hacer.
Fundada  en  la  violencia  y  en  la  disciplina  militar,  la  producción
esclavista  dependía  de  la  autoridad  más  que  de  la  eficacia.7 El
estudio racional del proceso productivo, así como su modernización
continua,  a  pesar  del  prestigio  derivado  de  la  revolución  que
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ocasionaban en Europa, no tenían sentido en Brasil. Para complicar
aún más el panorama, hay que considerar que el latifundio esclavista
había sido desde su origen un emprendimiento del capital comercial
y, por lo tanto, el lucro fue siempre su pivote. Ahora bien, el lucro
como prioridad subjetiva es común a las formas anticuadas de capital
y a las más modernas. De tal suerte que los incultos y abominables
esclavistas  fueron  hasta  cierta  etapa  -cuando  esta  forma  de
producción vino a ser menos rentable que el trabajo asalariado- en lo
esencial capitalistas más consecuentes que nuestros defensores de
Adam Smith, quienes en el capitalismo encontraban antes que nada
la libertad. Se observa que para la vida intelectual el nudo estaba
armado.  En materia  de  racionalidad,  los  papeles  se  confundían  e
intercambiaban con frecuencia:  la  ciencia  era fantasía y moral,  el
oscurantismo  era  realismo  y  responsabilidad,  la  técnica  no  era
práctica,  el  altruismo  implantaba  la  plusvalía,  etc.  Y,  de  manera
general,  en  ausencia  del  interés  organizado  de  los  dominados  el
conflicto  entre  humanidad  e  inhumanidad,  por  justo  que  fuese,
terminaba encontrando  una traducción  más  vulgar  en el  conflicto
entre  dos  modos  de  emplear  los  capitales  -lo  que  constituía  una
imagen que convenía a una de las partes.8

Impugnada en todo momento por la esclavitud, la ideología liberal de
las  jóvenes  naciones  emancipadas  de  América  descarrilaba.  Sería
fácil  deducir  el  sistema  de  sus  contrasentidos,  todos  verdaderos,
muchos  de  los  cuales  agitaron  la  conciencia  teórica  y  moral  de
nuestro  siglo  XIX.  Ya  vimos una colección  de ellos.  Sin  embargo,
estas  dificultades  permanecían  curiosamente  secundarias.  El
testimonio  de  la  realidad  no  parecía  importante.  Es  como  si
coherencia y generalidad no pesaran mucho, o como si la esfera de la
cultura ocupase una posición alterada, cuyos criterios fuesen otros –
¿pero otros en relación a qué?. Con su mera presencia la esclavitud
señalaba la inadecuación de las ideas liberales, lo que de momento
era  menos  que  orientar  su  movimiento.  Siendo,  sin  embargo,  la
relación  productiva  fundamental,  la  esclavitud  no  era  el  nexo
efectivo de la vida ideológica. La clave de esta última era distinta.
Para  describirla  es  preciso  tomar  al  país  como  un  todo.
Esquematizando, se puede decir que la colonización produjo a partir
del monopolio de la tierra tres clases de población: el latifundista, el
esclavo  y  el  “hombre  libre”,  en  realidad  dependiente.  Entre  los
primeros dos la relación es clara, es la multitud de los terceros la
que nos interesa. Ni propietarios ni proletarios, su acceso a la vida
social y a sus bienes depende materialmente del  favor, indirecto o
directo, de un grande.9 El agregado es su caricatura. El favor es, por
lo tanto,  el  mecanismo a través del  cual se reproduce una de las
grandes clases de la sociedad, mecanismo que involucra al mismo
tiempo a otra, la de los que más tienen. Entre estas dos clases se irá
desarrollando  la  vida  ideológica,  regida  en  consecuencia  por  ese
mismo  mecanismo.10 Así,  con  mil  formas  y  nombres,  el  favor
atravesó  y  afectó  el  conjunto  de  la  existencia  nacional,
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salvaguardada  siempre  la  relación  productiva  de  base,  asegurada
por la  fuerza.  Estaba presente  en todos  lados,  se  combinaba con
variadas actividades más o menos afines como la administración, la
política, la industria, el comercio, la vida urbana, la Corte, etc. Aun
las  profesiones  liberales  como la  medicina,  o  las  pericias  técnica
como la tipografía, que, en su concepción europea, no debían nada a
nadie, entre nosotros eran gobernadas por él. Así como el profesional
dependía  del  favor  para  el  ejercicio  de  su  profesión,  el  pequeño
propietario dependía de él para la seguridad de sus propiedades y el
funcionario para la de su puesto. El favor es nuestra mediación casi
universal  -y siendo más simpático que el vínculo esclavista, la otra
relación heredada de la colonia, es comprensible que los escritores
basaran  en  él  sus  interpretaciones  del  Brasil,  disfrazando
involuntariamente la violencia que siempre reinó en la esfera de la
producción.

La esclavitud desmiente las ideas liberales; pero insidiosamente el
favor,  tan  incompatible  con  ellas  como el  primero,  las  absorbe  y
disloca,  originando  un  modelo  particular.  El  elemento  de
arbitrariedad, el juego fluido de estima y auto-estima al que el favor
subordina  el  interés  material,  no  puede  ser  completamente
racionalizado. En Europa, al atacar estos elementos el universalismo
había enfrentado el privilegio feudal. En el proceso de su afirmación
histórica  la  civilización  burguesa  postulará  la  autonomía  de  la
persona,  la  universalidad  de  la  ley,  la  cultura  desinteresada,  la
remuneración  objetiva,  la  ética  del  trabajo,  etc.,  contra  las
prerrogativas del Ancien Régime. El favor, punto por punto, practica
la  dependencia  de  la  persona,  la  excepción  a  la  regla,  la  cultura
interesada, la remuneración y los servicios personales. No obstante,
no  éramos  a  Europa  lo  que  el  feudalismo  al  capitalismo;  por  el
contrario, éramos sus tributarios en todo sentido, más allá de que no
en términos propiamente feudales -la colonización es un hecho del
capital  comercial.  Dado  el  apogeo que vivía  Europa y  la  posición
relativa en que estábamos nosotros, nadie en Brasil tenía la idea ni,
fundamentalmente, la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor para
enfrentarse  a  otro.11 De  modo  que  la  confrontación  entre  esos
principios  tan antagónicos  resultaba desigual:  en el  campo de los
argumentos  prevalecían  con  facilidad  o,  mejor,  adoptábamos  con
avidez  los  que  la  burguesía  europea  había  elaborado  contra  la
arbitrariedad  y  la  esclavitud;  mientras  que  en  la  práctica,
generalmente entre los propios contendientes, el favor -sustentado
en  el  latifundio-  reafirmaba  sin  descanso  los  sentimientos  y  las
nociones  que  implicaba.  Lo  mismo  pasa  en  el  plano  de  las
instituciones,  por ejemplo con la burocracia y la justicia,  que aún
regidas  por  el  clientelismo,  proclamaban las  formas  y  teorías  del
estado  burgués  moderno.  Más  allá  de  los  debates  lógicos  este
antagonismo produjo, por lo tanto, una coexistencia estable que vale
la  pena  estudiar.  Allí  reside  la  novedad:  adoptadas  las  ideas  y
razones europeas, éstas podían servir y muchas veces servían, de
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justificación  nominalmente  "objetiva"  para  la  arbitrariedad  propia
del favor. Sin perjuicio de existir, el antagonismo se desvanece y los
contrarios se reconcilian. Esta recomposición es capital. Sus efectos
son muchos  y  datan de un largo tiempo en nuestra  literatura.  El
liberalismo pasa de ser la ideología que había sido -esto es, engaño
involuntario y bien fundado en las apariencias- a ser, a falta de otro
término, prueba deliberada de una variedad de prestigios con los que
no tenía nada que ver. Al legitimar la arbitrariedad por medio de
alguna razón “racional”, el favorecido concientemente se engrandece
a sí mismo y a su benefactor, que a su vez no ve, en esa época de
hegemonía  de  las  razones,  motivo  para  desmentirlo.  En  estas
condiciones,  ¿quién  creía  en  la  justificación?  ¿A  qué  apariencia
correspondía? Más precisamente, no era ése el problema pues todos
reconocían  -y  esto  sí  era  importante-  la  intención  loable,  sea  del
agradecimiento,  sea  del  favor.  La  compensación  simbólica  podía
desentonar un tanto, pero no era mal recibida. Por otra parte, podía
ser  poco  acorde  respecto  del  Liberalismo,  que  era  secundario,  y
apropiada en relación al favor, que era lo principal. Nada mejor, para
dar brillo a las personas y las sociedades que formaban, que las ideas
más  ilustres  de  ese  tiempo,  para  el  caso,  las  europeas.  En  este
contexto,  por  lo  tanto,  las  ideologías  no  describen  siquiera
falsamente  la  sociedad  y  no  gravitan  según  una  ley  que  les  sea
propia -por eso las llamamos de segundo grado. Su regla es otra,
diferente de lo que denominan; es del orden del relieve social,  en
detrimento  de  su  intención  cognitiva  y  sistemática.  Deriva
sosegadamente  de  lo  obvio,  conocido  por  todos  -de  la  inevitable
"superioridad"  de  Europa-  y  se  vincula  al  momento  expresivo,  de
autoestima  y  fantasía  que  existe  en  el  favor.  En  este  sentido
decíamos que la evidencia de realidad y de coherencia no parecía
decisiva,  sin  perjuicio  de  estar  siempre  presente  como  exigencia
reconocida, evocada o suspendida conforme a las circunstancias. Así,
metódicamente, se atribuía independencia a la dependencia, utilidad
al capricho, universalidad a las excepciones, mérito al parentesco,
igualdad al privilegio, etc. Combinándose en la práctica con aquello
que en teoría sería su objeto de crítica, el Liberalismo hacía que el
pensamiento trastabillara. Retengamos para analizar más adelante la
complejidad de ese paso:  al  tornarse un despropósito,  estas ideas
también dejaban de engañar.

Es  claro  que esta  combinación  fue  una entre  otras.  Para  nuestro
clima ideológico, sin embargo, fue decisiva más allá de ser aquella en
que los problemas se configuraban de la  manera más completa y
diferente. Por ahora basten algunos aspectos de esta combinación.
Ya vimos que en ella las ideas de la burguesía -cuya sobria grandeza
se remonta al espíritu público y racionalista de la Ilustración- tenían
la función de ... ornato y marca de hidalguía: atestiguan y festejan la
participación en una esfera augusta, en este caso la de la Europa que
se ... industrializa. El malentendido de las ideas no podía ser mayor.
La novedad del caso no está en el carácter ornamental del saber y de
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la  cultura,  de  tradición  colonial  e  ibérica,  está  en  la  disonancia
increíble  que ocasionan al saber y a la cultura de tipo "moderno"
cuando  son  ubicadas  en  este  contexto.  ¿Son  inútiles  como  un
adorno? ¿Son brillantes como una insignia? ¿Serán nuestra panacea?
¿Nos avergüenzan ante el mundo? O es más cierto que, en las idas y
vueltas de argumentos de intereses, todos estos aspectos tuvieron
ocasión de manifestarse, de modo que en la conciencia de los más
atentos debían estar ligados y mezclados. Inextricablemente la vida
ideológica  degradaba  y  premiaba  a  sus  participantes,  entre  los
cuales  muchas veces había  claridad sobre eso.  Se  trataba,  por lo
tanto, de una combinación inestable, que fácilmente degeneraba en
hostilidad y en críticas de las más crudas. Para mantenerse, precisa
de complicidad permanente,  complicidad que la práctica del favor
tiende  a  garantizar.  En  el  momento  de  la  prestación  y  de  la
contraprestación  -particularmente  en  el  instante  clave  de
reconocimiento  recíproco-  a  ninguna  de  las  partes  le  interesa
denunciar a la otra, aún teniendo en todo momento los elementos
necesarios  para hacerlo.  Esta complicidad siempre renovada tiene
correlatos sociales más profundos, que le dan un carácter de clase:
en el  contexto  brasilero  el  favor  garantizaba a las  dos partes,  en
especial  a  la  más  débil,  que  ninguna  era  esclava.  Aún  el  más
miserable de los favorecidos reconocía en el favor su libre persona,
lo que transformaba la prestación y contraprestación, por modestas
que fuesen, en una ceremonia de superioridad social valiosa en sí
misma.  Condicionado  por  la  infinita  dureza  y  degradación  que
conjuraba  -o  sea  la  esclavitud,  de  la  que  las  dos  partes  se
beneficiaban  y  respecto  de  la  cual  marcaban  su  diferencia-  este
reconocimiento es una connivencia sin límites,  multiplicada por el
uso del vocabulario burgués de la igualdad, del mérito, del trabajo,
de la razón. Machado de Assis será maestro en estos asuntos. Con
todo, se ve también el otro lado. Inmersos como estamos, aún hoy, en
el universo del Capital, que nunca llegó a tomar una forma clásica en
el  Brasil,  tendemos  a  ver  esta  combinación  como  íntegramente
desventajosa para nosotros, compuesta sólo de defectos. Ventajas no
debe haber tenido; pero para apreciar debidamente su complejidad
se  debe  considerar  que  las  ideas  de  la  burguesía,  al  principio
enfrentadas  al  privilegio,  a  partir  de  1848  se  habían  vuelto
apologéticas:  la ola de luchas sociales en Europa mostrará que la
universalidad disfraza antagonismos de clase.12 Por lo tanto, para
retener  su  tono  ideológico,  es  preciso  considerar  que  nuestro
inadecuado  discurso  también  lo  era  cuando  se  lo  usaba
apropiadamente.  Puede  observarse,  de  paso,  que  este  patrón  se
repetiría  en  el  siglo  XX,  cuando  en  varias  ocasiones  juramos,
creyentes  de  nuestra  modernidad,  siguiendo  las  ideologías  más
tristes de la escena mundial. Para la literatura, como veremos, de allí
resulta un laberinto singular, una especie de vacío dentro del vacío.
También aquí Machado será el maestro. 

6

http://www.ffyh.unc.edu.ar/modernidades/II/Mod2Contenidos/Main-Traducciones.htm#doce


En  suma,  si  insistimos  en  el  sesgo  que  la  esclavitud  y  el  favor
introdujeron en las ideas de la época, no fue para descartarlas sino
para describirlas en tanto sesgadas -fuera de centro en relación con
la  exigencia  que  ellas  mismas  propugnan,  y  reconociblemente
nuestras  por  esa  misma  cualidad.  Así,  dejado  de  lado  el
razonamiento  sobre  las  causas,  queda  en  la  experiencia  aquel
“desconcierto” que fue nuestro punto de partida: la sensación que
Brasil  da  de  dualismo  y  artificio  -contrastes  reverberantes,
desproporciones,  disparates,  anacronismos,  contradicciones,
conciliaciones o lo que fuera- combinaciones que el Modernismo, el
Tropicalismo y la Economía Política nos enseñaran a considerar.13
No faltan  ejemplos.  Veamos  algunos,  menos  para  analizarlos  que
para  indicar  la  ubicuidad  del  cuadro  y  la  variación  de  la  que  es
capaz. En la revistas de la época la presentación, seria o jocosa, del
número  inicial  está  compuesta  para  bajo  y  falsete:  en  la  primera
parte se afirma el propósito redentor de la prensa en la tradición de
combate  de  la  Ilustración;  la  gran  secta  fundada  por  Gutemberg
afronta la indiferencia general, en las alturas el cóndor y la juventud
vislumbran el futuro al mismo tiempo que rechazan el pasado y los
preconceptos; en cuanto a la luz regeneradora del Diario, deshace
las tinieblas de la corrupción. En la segunda parte, adecuándose a
las circunstancias, las revistas declaran su disposición a “dar a todas
las clases en general y particularmente a la decencia de las familias,
un  medio  de  grata  instrucción  y  ameno  recreo”.  La  intención
emancipadora se confunde con charadas, unidad nacional, figurines,
conocimientos generales y folletines.14 Caricatura de esta secuencia
son los versos que sirven de epígrafe a Marmota en la Corte: “Es la
marmota/ Bien variada/ Para ser por todos/ Siempre estimada.// Dice
la verdad/ Dice lo que siente/ Ama y respeta/ A toda la gente”. Si, en
otro campo, raspamos un poco en nuestros muros, encontramos el
mismo efecto de cosa compuesta: “La transformación arquitectónica
era superficial. Sobre las paredes de tierra, levantadas por esclavos,
se pegaban papeles decorativos europeos o se aplicaban pinturas, de
manera de crear la ilusión de un ambiente nuevo, como el interior de
las residencias de los países en industrialización. En ciertos casos, la
simulación llegaba al absurdo: se pintaban motivos arquitectónicos
greco-romanos -pilastras,  arquitrabes,  columnatas,  frisos,  etc.-  con
un  uso  perfecto  de  la  perspectiva  y  las  sombras,  sugiriendo  una
ambientación  neoclásica  jamás  realizable  con  las  técnicas  y
materiales  locales.  En  otros  casos,  se  pintaban  ventanas  en  las
paredes con vistas  de  Río  de  Janeiro  o de Europa,  sugiriendo  un
exterior  remoto,  ciertamente  diferente  del  real,  de  las  senzalas,
esclavos  y  terrenos  de  servicio”.15 El  párrafo  se  refiere  a  casas
rurales en la provincia de San Pablo, en la segunda mitad del siglo
XIX. En cuanto a la corte: “La transformación atendía al cambio de
costumbres, que incluía ahora el uso de objetos más refinados, de
cristales, lozas y porcelana, y formas de comportamiento ceremonial
como las  maneras  formales  de  servir  la  mesa.  Al  mismo tiempo,
confería  al  conjunto  que  procuraba  reproducir  la  vida  de  las
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residencias europeas una apariencia de veracidad. De este modo, los
estratos  sociales  que  más  beneficios  obtenían  de  un  sistema
económico  basado en la  esclavitud  y  dirigido  exclusivamente  a  la
producción agrícola, procuraban crear, para su uso, artificialmente,
ambientes con características urbanas y europeas,  cuya operación
exigía el alejamiento de los esclavos y donde todo, o casi todo, era
producto de importación”.16 Esta comedia se encuentra reflejada en
los notables capítulos iniciales de  Quincas Borba. Rubião, heredero
reciente,  es obligado a cambiar su esclavo criollo por un cocinero
francés  y  un  criado  español,  sobre  los  cuales  no  alberga
expectativas.  Más  allá  del  oro  y  la  plata,  sus  metales  preferidos,
aprecia ahora las estatuillas de bronce -un Fausto y un Mefistófeles-
que son también de valor.  Materia más solemne, pero igualmente
marcada por el tiempo, es la letra de nuestro himno a la República,
escrita en 1890 por el poeta decadentista Medeiros y Albuquerque.
Emociones progresistas que carecían de naturalidad: “Nosotros no
creemos que esclavos otrora/ Haya habido en tan noble país!” (otrora
es dos años antes, dado que la Abolición data del ‘88). En 1817, en
una  declaración  del  gobierno  revolucionario  de  Pernambuco,  el
mismo  tono  con  intenciones  opuestas:  “Patriotas,  vuestras
propiedades, aún las que más contradicen el ideal de justicia, serán
sagradas”.17 Se  refiere  a  los  rumores  de  emancipación  que  era
preciso desacreditar para calmar a los propietarios. También la vida
de  Machado  de  Assis  es  un  ejemplo,  en  el  cual  se  suceden
rápidamente el periodista combativo, entusiasta de las “inteligencias
proletarias,  de  las  clases  inferiores”,  autor  de  crónicas  y  cuadros
conmemorativos  con  ocasión  del  casamiento  de  las  princesas
imperiales y, finalmente, el Caballero y más tarde Oficial de la Orden
de  la  Rosa.18 Contra  todo  eso  se  pronuncia  Silvio  Romero.  “Es
menester  fundar  una  nacionalidad  conciente  en  sus  méritos  y
defectos,  de  su  fuerza  y  de  sus  debilidades  y  no  organizar  un
pastiche, un remedo de judas de las fiestas populares que sólo sirve
para  vergüenza  nuestra  a  los  ojos  del  extranjero.  (...)  Sólo  un
remedio  existe  para  tamaño  desideratum:  -zambullámonos  en  la
corriente  vivificante  de las  ideas naturalistas  y  monistas,  que van
transformando  al  viejo  mundo”.19 La  distancia  es  tan  clara  que
causa gracia la sustitución de un remedo por otro. Pero es también
dramática, porque señala cuánto era ajeno al lenguaje en el cual se
expresaba,  inevitablemente,  nuestro  deseo  de  autenticidad.  Al
pastiche  romántico  le  sucedería  el  naturalista.  En  fin,  nuestras
revistas,  nuestras  costumbres,  nuestras  casas,  nuestros  símbolos
nacionales, nuestros pronunciamientos de revolución, nuestra teoría
y todo lo demás, siempre tiene la misma composición “arlequinal”,
para decirlo con palabras de Mário de Andrade: el desacuerdo entre
la  representación  y  lo  que,  pensándolo  bien,  conocemos  como su
contexto. Consolidada por su gran papel en el mercado internacional,
y más tarde en la  política  interna,  la  combinación de latifundio  y
trabajo  compulsivo  atravesó  impávida  la  colonia.  Reinados  y
Regencias, Abolición, la Primera República, son hoy mismo materia
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de  controversia  y  enfrentamientos.20 El  ritmo  de  nuestra  vida
ideológica,  en  tanto,  fue  otro,  también  determinado  por  la
dependencia del país: a distancia acompañaba los pasos de Europa.
Se puede advertir, de paso, que es la ideología de la independencia
la que va a transformar en defecto esta combinación; ingenuamente,
cuando insiste en la imposible autonomía cultural y profundamente
cuando  reflexiona  sobre  el  problema.  Tanto  la  eternidad  de  las
relaciones  sociales  de  base  cuanto  la  ligereza  ideológica  de  las
“elites” eran parte -en lo que nos interesa- de la gravitación de este
sistema, por así llamarlo, solar y ciertamente internacional que es el
capitalismo.  En  consecuencia,  un  latifundio  poco  modificado  vio
pasar  las  maneras  barroca,  neoclásica,  romántica,  naturalista,
modernista  y  otras  que  en  Europa  acompañaron  y  reflejaron
transformaciones inmensas en el orden social. Sería de suponer que
aquí  perdiesen  su  justeza,  lo  que en  parte  ocurrió.  Sin  embargo,
vimos  que  es  inevitable  este  desajuste,  al  cual  estábamos
condenados por la máquina del colonialismo y al cual, para que ya
quede indicado su alcance más que nacional,  estaba condenada la
misma máquina cuando nos producía. Se trata en fin de un secreto
muy conocido, aunque precariamente teorizado. Para las artes, por
tomar un caso, la solución parece más fácil, porque siempre hubo un
modo de adorar, citar, imitar, saquear, adaptar o devorar todas estas
maneras y modas, de modo que reflejasen en su falla la especie de
tortícolis cultural en la que nos reconocemos. Pero, volvamos atrás.
En  resumen,  las  ideas  liberales  eran  impracticables  y  al  mismo
tiempo indispensables. Fueron puestas en una constelación especial,
una constelación práctica que formó un sistema que no dejaría de
afectarlas.  Por  eso  poco  ayuda  insistir  en  su  clara  falsedad,  más
interesante  es  acompañarlas  en  el  movimiento  del  cual  ella,  la
falsedad,  es  parte  verdadera.  Vimos  el  Brasil,  bastión  de  la
esclavitud, avergonzado delante de ellas -las ideas más adelantadas
del  planeta  o  casi,  pues  el  socialismo  estaba  al  orden  del  día-  y
rencoroso,  porque  no  servían  para  nada.  Pero  eran  adoptadas
también  con  orgullo,  de  forma  ornamental,  como  prueba  de
modernidad  y  distinción.  Y  naturalmente  fueron  revolucionarias
cuando pesaron en el Abolicionismo. Sometidas a la influencia del
lugar,  sin perder las pretensiones de origen,  gravitaban siguiendo
una  nueva  regla,  cuyas  gracias,  desgracias,  ambigüedades  e
ilusiones eran también singulares.  Conocer  el  Brasil  era  saber de
estos  dislocamientos,  vividos  y  practicados  por  todos  como  una
especie de fatalidad, para los cuales en tanto no había nombre, pues
la  utilización  impropia  de  los  nombres  era  su  naturaleza.
Ampliamente  sentido  como  defecto,  bien  conocido  pero  poco
pensado,  este  sistema  de  inadecuaciones  ciertamente  rebajaba  lo
cotidiano de la vida ideológica y disminuía las chances de reflexión.
Con todo, facilitaba el escepticismo en el plano de las ideologías, en
ocasiones  completo  y  relajado,  y  compatible  además  con  mucha
palabrería.  Levemente exacerbado dará una fuerza espantosa a la
visión  de  Machado  de  Assis.  Ahora  bien,  el  fundamento  de  este
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escepticismo no descansa seguramente en la reflexiva exploración de
los  límites  del  pensamiento liberal.  Está,  si  se  puede decir,  en el
punto  de  partida  intuitivo  que  nos  dispensaba  del  esfuerzo.
Inscriptas en un sistema al que no describen ni en apariencia, las
ideas  de  la  burguesía  veían invalidada,  ya  desde el  inicio,  por  la
evidencia diaria sus pretensiones de abarcar la naturaleza humana.
Si eran aceptadas lo eran por razones que ellas mismas no podían
aceptar. En lugar de aparecer como horizonte, lo hacían sobre un
fondo  más  vasto  que  las  relativizaba:  las  idas  y  vueltas  de  la
arbitrariedad  y  del  favor.  Se  legitimaban  en  base  a  su  intención
universal. Así, lo que en Europa sería una verdadera hazaña de la
crítica,  entre  nosotros  podía  ser  la  simple  falta  de  fe  de  un
cualquiera  para  quien  utilitarismo,  egoísmo,  formalismo,  y  lo  que
sea,  son  ropajes  entre  otros,  si  bien  de  época,  innecesariamente
ajustados. Se observa que este suelo social tiene consecuencias para
la  historia  de  la  cultura:  una  gravitación  compleja  en  la  que
frecuentemente  se  repite  una constelación  en la  cual  la  ideología
hegemónica de Occidente juega un papel irrisorio, el de una locura
entre  otras.  Lo  que  es  también  un  modo  de  indicar  el  alcance
mundial que tienen y pueden tener nuestras rarezas nacionales. Algo
comparable, quizás, a lo que sucedía en la literatura rusa. Frente a
ella,  hasta  las  mayores  novelas  del  realismo  francés  parecen
ingenuas.  ¿Por  qué  razón?  Justamente  porque,  a  despecho  de  su
pretensión universal, la psicología del egoísmo racional, así como la
moral  formalista,  producían  en  el  Imperio  Ruso  el  efecto  de  una
ideología “extranjera”, y por lo tanto localizada y relativa. Desde el
seno de su atraso histórico, el país imponía a la novela burguesa un
cuadro más complejo. La figura caricaturizada del occidentalizante,
francófilo  o  germanófilo,  de  nombre  frecuentemente  alegórico  y
ridículo, los ideólogos del progreso, del liberalismo, de la razón, eran
todas formas de traer a escena la modernización que acompaña al
Capital.  Estos hombres esclarecidos se muestran alternativamente
lunáticos, ladrones, oportunistas, crueles, vanidosos, parásitos, etc..
El sistema de ambigüedades ligado al uso local del ideario burgués -
una de las claves de la novela rusa- puede ser comparado al que
describimos  para  Brasil.  Son  evidentes  las  razones  sociales  de  la
semejanza.  También  en  Rusia  la  modernización  se  perdía  en  la
inmensidad  del  territorio  y  de  la  inercia  social,  chocaba  con  la
institución  servil  y  sus  secuelas  -choque  experimentado  como
inferioridad y vergüenza nacional por muchos, sin perjuicio de dar a
otros  un  criterio  para  medir  el  desvarío  del  progresismo  y  del
individualismo  que  Occidente  imponía  e  impone  al  mundo.  En  la
exacerbación de este conflicto, en que el progreso es una desgracia y
el  atraso  una  vergüenza,  está  una  de  las  raíces  profundas  de  la
literatura rusa. Sin forzar demasiado una comparación desigual, hay
en Machado -por  las  razones  que sumariamente  procuré  apuntar-
una veta semejante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, Chéjov
y  de  otros  tal  vez,  que  no  conozco.21 En  suma,  la  propia
descalificación  del  pensamiento  entre  nosotros,  que  tan
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amargamente sentíamos y que todavía hoy asfixia  al  estudioso de
nuestro  siglo  XIX,  era  una punta,  un punto neurálgico  por  donde
pasa y se revela la historia mundial.22

***

A lo largo de su reproducción social, incansablemente, el Brasil pone
y repone ideas europeas, siempre en sentido impropio. Es en esta
calidad que  ellas  serán  materia  y  problema para  la  literatura.  El
escritor puede no saber eso,  ni  lo precisa para usarlas. Pero sólo
alcanza una resonancia profunda y afinada en caso de que sienta,
registre y desdoble -o evite- el descentramiento y la discordancia. Si
hay un número indefinido de maneras de hacerlo son palpables y
definibles las contravenciones. En éstas se registra como ingenuidad,
charlatanería,  estrechez,  servilismo,  grosería,  etc.,  la  eficacia
específica  y  local  de  una  alienación  de  gran  alcance  -la  falta  de
transparencia  social  impuesta  por  el  nexo  colonial  y  por  la
dependencia  que le  sucedió.  Dicho esto,  el  lector  queda sabiendo
poco  de  nuestra  historia  literaria  en  general  y  no  identifica  a
Machado de Assis. ¿De qué le sirven entonces estas páginas? En vez
del  “panorama”  y  de  la  idea  correlativa  de  impregnación  por  el
ambiente,  siempre  sugestiva  y  verdadera  pero  siempre  vaga  y
externa,  intenté  una solución  diferente:  especificar  un mecanismo
social en la forma en que éste se vuelve un elemento interno y activo
de  la  cultura:  una  dificultad  insoslayable  -tal  como  el  Brasil  la
planteaba y replanteaba a sus hombres cultos en el proceso mismo
de su reproducción social. En otras palabras, una especie de suelo
histórico, analizado, de la experiencia intelectual. Por una cuestión
de orden procuré ver en la gravitación de la ideas un movimiento que
nos  singularizaba.  Partimos  de  la  observación  común,  casi  una
sensación,  de  que  en  Brasil  las  ideas  estaban  descentradas  en
relación a su uso europeo. Y presentamos una explicación histórica
para ese dislocamiento que comprendía las relaciones de producción
y el parasitismo en el país, nuestra dependencia económica y su par,
la hegemonía intelectual de Europa, revolucionada por el Capital. En
suma,  para  analizar  una  originalidad  nacional,  sensible  en  lo
cotidiano,  fuimos  llevados  a  reflexionar  sobre  el  proceso  de
colonización en su conjunto, que es internacional.  El tic-tac de las
conversiones y las reconversiones del liberalismo y el  favor,  es el
efecto  local  y  opaco  de  un  mecanismo  planetario.  Ahora  bien,  la
gravitación cotidiana de las ideas y de las perspectivas prácticas es
la materia inmediata y natural de la literatura desde el momento en
que las formas fijas habían perdido su vigencia para las artes. Por lo
tanto, es el punto de partida también de la novela, más aún de la
novela realista. Así, lo que estuvimos describiendo es la forma exacta
con que la historia mundial, de manera estructurada y cifrada en sus
resultados  locales,  siempre  replanteados,  pasa  al  interior  de  la
escritura, en la que ahora influye por vía interna -lo sepa o no, lo
quiera o no el escritor. En otras palabras, definimos un campo vasto
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y heterogéneo pero estructurado, que es resultado histórico y puede
ser  origen artístico.  Al  estudiarlo  vimos  que  difiere  del  europeo
aunque  use  su  vocabulario.  Por  lo  tanto  la  propia  diferencia,  la
comparación y la distancia, forman parte de su definición. Se trata
de  una  diferencia  interna  -el  descentramiento  del  que  tanto
hablamos- en que las razones nos parecen ora nuestras, ora ajenas,
bajo  una  luz  ambigua  de  efecto  incierto.  Resulta  una  química
también  singular,  cuyas  afinidades  y  repulsiones  acompañamos  y
ejemplificamos en parte. Es natural, por otro lado, que ese material
proponga problemas originales a la literatura que de él depende. Sin
adelantarnos  por  ahora,  digamos sólo  que,  al  contrario  de lo  que
generalmente se piensa,  la  materia del  artista muestra así  no ser
informe:  es  históricamente  formada  y  registra  de  algún  modo  el
proceso social al que debe su existencia. Al formarla, por su lado, el
escritor superpone una forma a otra forma y es del éxito de esta
operación,  de esta relación con la materia  preformada -en la  que
imprevisible dormita la Historia-, que van a depender la profundidad,
fuerza  y  complejidad  de  los  resultados.  Son  relaciones  que  nada
tienen  de  automático  y  veremos  en  detalle  cuánto  costó,  entre
nosotros, combinarlas para la novela. Se observa, volviendo una vez
más sobre el mismo tema, que aún lidiando con nuestro modesto tic-
tac de día-a-día y sentado en el escritorio en un punto cualquiera del
Brasil,  nuestro  novelista  siempre  tuvo  como  materia,  que  ordena
como puede, cuestiones de la historia mundial; y que no las trata, si
las trata directamente.

Notas

(*) Publicado originalmente bajo el título de “As idéias fora do lugar”
en  Estudos,  CEBRAP,  nº  3,  1973  y  como  primer  capítulo  de  Ao
vencedor as batatas, San Pablo,  Duas cidades, 1977, pp. 13 a 28;
versión  en  la  cual  se  basa  esta  traducción.
La inclusión de la presente traducción en este número de la revista
Modernidades tiene por único objetivo facilitar el acceso a un texto
importante y que hasta hace un tiempo era de difícil consulta. En ese
sentido, su naturaleza es ante todo la de una primera traducción que
sacrifica en gran medida un trato más refinado de la lengua. El texto
ha sido traducido, compilado y publicado en impreso con el debido
cuidado en Adriana Amante y Florencia Garramuño, Absurdo Brasil.
Polémicas en la cultura brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000 [Nota
de los traductores] volver al texto

(1)  A.  R.  De  Torres  Bandeira,  “¿A  libertade  do  trabalho  e  a
concorrência,  seu efeito,  são perjudiciais  à classe operária?,  en  O
Futuro,  n°  IX,  15  de  enero  de  1863.  Machado  era  un  constante
colaborador de esta revista. volver al texto
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(2)  A  polêmica  Alencar-Nabuco,  organización  e  introducción  de
Afránio Coutinho. Ed. Tempo Brasileiro, R.J., 1965, p. 106. volver al
texto 

(3)  Declaración  de  una  firma  comercial,  M.  Wright  &  Cía.,  con
respecto a la crisis  financiera de los años 50. Citado por Joaquim
Nabuco,  Um  Estadista  do  Império,  S.  P.,  1936,  vol.  I,  p.  188,  y
retomado por S. B. de Holanda,  Raízes do Brasil, J. Olimpio, R. J.,
1956, p. 96. volver al texto

(4)  E.  Viotti  da  Costa,  “Introdução  ao  estudo  da  emancipação
política”, en C. G. Mota ed. Brasil em Perspectiva, Difusão Européia
do Livro, S. P., 1968. volver al texto

(5) S. B. de Holanda, op. cit., p. 15. volver al texto

(6) E. Viotti da Costa, op. cit. volver al texto

(7) F.  H.  Cardoso,  Capitalismo e Escravidão,  Difusão Européia  do
Livro, S. P., 1962, pp. 189-195 y 198. volver al texto

(8) Según observa Felipe de Alencastro en un trabajo aún inédito, la
verdadera cuestión nacional de nuestro siglo XIX fue la defensa del
tráfico negrero contra la presión inglesa. Una cuestión que no podía
ser menos propicia al entusiasmo intelectual. volver al texto

(9) Para una exposición más completa de la cuestión, Maria Sylvia de
Carvalho Franco,  Homens Livres na Ordem Escravocrata,  Instituto
de Estudos Brasileiros, S. P., 1969. volver al texto

(10) Sobre los efectos ideológicos del latifundio, ver el capítulo III de
Raízes do Brasil, “A herança rural”. volver al texto 

(11) Como observa Machado de Assis, en 1879, “el influjo externo es
el que determina la dirección del movimiento; no existe por ahora en
nuestro ambiente la fuerza necesaria para la invención de doctrinas
nuevas”. Cfr. “A nova geração”, Obra Completa, Aguilar, R. J., 1959,
vol. III, pp. 826-827. volver al texto

(12) G. Lukács, “Marx und das Problem des Ideologischen Verfalls”,
en  Probleme des realismus, Werke, vol.  4, Luchterhand, Neuwied.
volver al texto

(13) Explorada en otra línea, la misma observación se encuentra en
Sergio  Buarque:  “Podemos  construir  obras  excelentes,  enriquecer
nuestra  humanidad de aspectos  nuevos e  imprevistos,  elevar  a  la
perfección el tipo de civilización que representamos: lo cierto es que
todo  el  fruto  de  nuestro  trabajo  y  de  nuestra  pereza  parece
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participar de un sistema de evolución propio de otro clima y de otro
paisaje”. Op. cit., p. 15. volver al texto

(14) Ver el “Prospecto” de O Espelho, Revista semanal de literatura,
moda, indústrias e arte, Tipografía de F. De Paula Brito, R. J., 1859,
nº  1,  p.  1;  “Introdução”  de  la  Revista  Fluminense,  semanário
noticioso,  literario,  científico,  recreativo,  etc.,  etc.,  año  1,  nº  1,
noviembre de 1868, pp. 1 y 2;  A Marmota na Corte, Typ. De Paula
Brito,  nº  1,  7  de  septiembre  de  1840,  p.  1;  Revista  Ilustrada,
publicada por Angelo Agostini, R. J., 1-I-1876, nº 1; “Apresentação”
de O Bezouro, folha humorística e satírica, 1º año, nº 1, 6 de abril de
1878; “Cavaco”, en O Cabrião, nº 1, Typ. Imperial, S. P., 1866, p.2.
volver al texto

(15) Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura Residencial Brasileira no
Século XIX, manuscrito, pp. 14-15. volver al texto

(16) Nestor Goulart Reis Filho, op. cit., p. 8. volver al texto

(17) E. Viotti da Costa, op. cit., p. 104. volver al texto

(18) Jean-Michel Massa,  A Juventude de Machado de Assis, R. J., E.
Civilização Brasileira, 1971, pp. 265, 435, 568. volver al texto

(19)  S.  Romero,  Ensaios  de  Crítica  Parlamentar,  R.  J.,  Moreira,
Maximino & Cía., 1983, p. 15. volver al texto

(20) Respecto de las razones de esta inercia véase Celso Furtado,
Formação econômica do Brasil, S. P., Companhia Editora Nacional,
1971. volver al texto 

(21)  Para  una  construcción  rigurosa  del  problema  ideológico
brasilero, en una línea algo diferente, ver Paula Beiguelman, Teoría
e Ação no Pensamento abolicionista, vol. I de Formação Política do
Brasil, S. P., Livraria Pioneira Ed., 1967, donde hay varias citas que
parecen provenir de una novela rusa. Por ejemplo la siguiente, de
Pereira Barreto: “Por un lado están los abolicionistas, apoyados en el
sentimentalismo retórico y armados de la metafísica revolucionaria,
corriendo tras tipos abstractos para realizarlos en fórmulas sociales;
por el otro están los labradores, mudos y humillados, en la actitud de
quien  se  reconoce  culpable  o  medita  una  venganza  imposible”.
Pereira Barreto es un defensor de una agricultura científica -es un
progresista del café- y en este sentido cree que la abolición debe ser
efecto  automático  del  progreso agrícola.  Además de que entiende
que los negros son una raza inferior y que es una desgracia depender
de ellos. Op. cit., p. 159. volver al texto

(22) Antonio Cándido propone algunas ideas en este sentido. Busca
distinguir  un  linaje  “malandra”  en  nuestra  literatura.  Ver  su
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“Dialética  da  malandragem”.  También  los  párrafos  sobre  la
Antropofagia  en  la  “Digressão  Sentimental  sobre  Oswald  de
Andrade”, en Vários escritos, S.P., Livraria duas Cidades, 1970, pp.
84 y siguientes.

15


